Sheikh Jarrah, Menduduki Yerusalem Timur — Sudah hampir tiga tahun sejak Mahdi Hijazi terakhir kali bermain sepak bola profesional, dengan perang di Gaza yang membuat liga domestik Palestina tenggelam dalam dirinya.

Pemain berusia 23 tahun itu kini menghabiskan hari-harinya di sela-sela lapangan sepak bola yang berdekatan dengan markas besar polisi Israel di Sheikh Jarrah di Yerusalem Timur yang diduduki. Daerah tersebut telah menghadapi serangkaian penggusuran keluarga Palestina oleh otoritas Israel selama bertahun-tahun, dan digantikan oleh pemukim Israel.

Hijazi, yang bermain untuk tim nasional Palestina dan bepergian ke luar negeri bersama Hilal Al-Quds, klub paling berprestasi di Yerusalem, terlihat membagikan minuman kepada para pemain, putus asa untuk mempertahankan permainan yang ia suka dengan cara apa pun.

“Sepak bola ada dalam darah kami. Menang, kalah – sepak bola itu indah, itulah kehidupan… kami menghirup sepak bola,” ujarnya kepada Al Jazeera. “Selama tiga tahun, tidak ada aktivitas olahraga yang sama sekali. Segalanya sulit, Anda tetap bugar melalui latihan di gym… Satu-satunya kekhawatiran kami saat ini adalah kembali ke sepak bola.”

Hilal Al-Quds telah menjadi bagian kehidupan Hijazi sejak lahir. Kakeknya membangun klub tersebut, dan dia menapaki kariernya saat masih muda untuk bersaing memperebutkan tim utama, bermain di berbagai pertandingan di seluruh Asia.

Namun serangan pimpinan Hamas terhadap Israel selatan pada 7 Oktober 2023 – dan genosida berikutnya di Gaza – telah mengubah segalanya.

Tidak ada yang tahu kapan Liga Profesional Palestina – yang terhenti sejak perang di Gaza dimulai – akan kembali digelar, sehingga membahayakan masa depan sepak bola Palestina.

Ketika gajinya hilang

Tim sepak bola Palestina biasanya terdiri dari para pemain di Tepi Barat dan Yerusalem Timur, namun serangan militer Israel di wilayah pendudukan membuat perjalanan ke sana menjadi sangat sulit. Para pejabat mengatakan bahwa meningkatnya serangan pemukim dan penutupan jalan-jalan di Tepi Barat oleh militer Israel, yang digunakan untuk mengantar pemain sepak bola Palestina dari satu pertandingan ke pertandingan lainnya, telah membuat pertandingan domestik tidak mungkin untuk dimainkan.

Bagi para pemain Palestina, penangguhan Liga Profesional Palestina merupakan sebuah bencana besar. Khaled Abu Dalu, 36, mantan pemain tim nasional, telah memimpin akademi muda terkemuka di Yerusalem selama dekade terakhir, dan banyak pemainnya berkompetisi di level profesional.

Seorang pesepakbola di liga profesional sebelumnya mungkin memperoleh penghasilan setara dengan $2.000 hingga $3.000 per bulan, sementara pemain tim nasional dapat memperoleh penghasilan sebesar $7.000.

“Beberapa mantan pemain saya yang dulunya adalah bintang, semuanya, kini menganggur, mengambil pekerjaan rendahan. Tidak ada yang adil bagi kariernya,” kata pelatih Abu Dalu.

Hijazi mengatakan penanggguhan liga domestik profesional telah menyebabkan banyak pemain di puncak karir mereka berhenti bermain sepak bola dan bekerja di pekerjaan apa pun yang dapat mereka temukan.

“Uangnya bagus, [but] hari ini, itu hilang. Teman-teman banyak yang terjun ke bidang konstruksi – ada yang jadi tukang cukur, ada yang jadi mekanik, ada yang di supermarket, ada yang kerja di toko roti,” kata Hijazi. “Sebagai pesepakbola, di akhir bulan, kami tahu gaji akan datang, [but] sekarang ada yang sudah menikah, punya anak, dan tidak punya penghasilan.”

Hijazi sendiri telah menemukan mata pencaharian baru dengan membeli dan menjual mobil, namun ada tantangan lain yang dihadapi para pemain dan staf pendukung di luar penangguhan liga. Para pemain di Tepi Barat yang tidak memiliki mobilitas relatif seperti yang dimiliki oleh ID Yerusalem, atau izin untuk bekerja di Israel, adalah pihak yang paling menderita.

Mustafa Owais, 35, mantan pemain profesional sebelum perang, menggambarkan kisah tragis salah satu mantan rekan setimnya dari Betlehem, yang sebagian besar wilayahnya berada di bawah kendali langsung Israel.

“Satu-satunya pekerjaannya adalah sepak bola [but] setelah perang, dia mulai bekerja dua hari seminggu di Tepi Barat – sepanjang minggu dia mendapat penghasilan 100 ($34,24) atau 200 shekel ($68,47), dan dia sudah menikah, punya anak, dan berkeluarga,” kata Owais kepada Al -Jazeera.

Mantan rekan setimnya yang pernah mendapat penghasilan $5.000 per bulan dari bermain sepak bola kini mendapat penghasilan $500, katanya.

‘Seseorang ingin melakukan hal yang dia sukai’

Beberapa pemain, yang sangat membutuhkan kesempatan untuk bermain sepak bola dan menghidupi keluarga mereka, bahkan membuat keputusan yang tidak mudah untuk bergabung dengan klub-klub di Liga Utama Israel.

“Pada akhirnya, seseorang ingin melakukan hal yang dia sukai, terlepas dari pandangan politik kami… jadi, dia menuju ke liga Israel, sampai liga Palestina kembali,” alasan pelatih Abu Dalu.

Abdul Fatah Arar, seorang pelatih veteran yang telah memenangkan banyak gelar liga Palestina dan mengelola klub besar Palestina Taraji Wadi Al-Nes, sebuah klub yang berbasis di dekat Betlehem, menyebutkan sejumlah pemain domestik yang selama bertahun-tahun mencari peluang di luar negeri.

Dia memperkirakan bahwa 70 hingga 80 pemain telah bermain di Libya, sekitar 10 di Mesir, setengah lusin di Yordania, dan beberapa lainnya ke Qatar, Kuwait, Malaysia dan Indonesia. Negara-negara tersebut mengklasifikasikan warga Palestina sebagai pemain lokal dibandingkan pemain asing, sehingga membuat mereka lebih murah untuk menandatangani kontrak. “Pemain lain tentu saja tidak punya peluang sampai menghilang,” ucapnya.

Hijazi mengatakan, meski pemain menemukan tim luar negeri untuk bermain, transisinya tidak selalu mudah.

“Pemain yang sudah lama menganggur pergi ke luar negeri sekarang – berbeda. Dia harus kembali ke liga dulu, mendapatkan kembali gairah di lapangan, baru kemudian berpikir untuk pergi ke luar negeri,” ujarnya.

Salah satu mantan rekan satu tim Hijazi di Hilal Al-Quds melakukan perpindahan yang sulit ke Libya setelah anak pertamanya lahir tak lama setelah 7 Oktober 2023. Setelah lama menganggur, ia akhirnya bergabung dengan sebuah klub di Libya, namun karena merasa terlalu berbahaya meninggalkan rumahnya di Tripoli pada malam hari, ia kembali ke Palestina.

Bagi wanita, penurunannya bahkan lebih curam

Timnas putri memang berhasil berkumpul kembali dan memberikan harapan bagi pemain Palestina untuk berlaga di level internasional.

Pada bulan April 2025, skuad Palestina yang sebagian besar berasal dari dalam negeri mengalahkan Yordania di final final Kejuaraan Wanita Federasi Sepak Bola Asia Barat (WAFF), mengangkat gelar untuk pertama kalinya.

Laila Atamneh, 18, dari lingkungan Beit Hanina di Yerusalem Timur dan anggota Tim Nasional Wanita U-20, mengatakan para pemain akan mengingatkan diri mereka sendiri untuk siapa mereka bermain: “Ada orang-orang di Gaza yang mendukung Anda. Ini memberi kami semangat yang belum pernah ada sebelumnya.”

“Perang mungkin merupakan kutukan dalam banyak hal, namun saya merasa perang tersebut menghasilkan versi terbaik dari tim nasional,” katanya.

Namun, klub-klub Palestina yang pernah ia bela di masa lalu telah hilang karena krisis dan ia tidak mengenal wanita lain seusianya yang masih bermain di Yerusalem.

“Ketika Anda tidak melihat tujuan dalam apa yang Anda lakukan, tidak mudah untuk terus maju. Ke mana saya akan pergi dengan bakat saya selanjutnya? Mereka tidak melihat langkah lebih jauh lagi,” jelasnya. “Semuanya kembali ke latihan, tanpanya Anda tidak akan kemana-mana.”

Satu generasi semakin menjauh

Semakin lama Liga Premier Tepi Barat mereda, semakin besar dampak buruknya – terutama bagi pemain muda yang harus mulai menggantikan pemain profesional saat ini.

“Satu generasi hilang setiap tahun,” kata Khalil Hamed, mantan pemain yang kini menjadi pelatih di akademi sepak bola Abu Dalu. “Generasi yang seharusnya muncul kini menghilang. Ambil contoh mereka yang berusia 18 tahun saat ini: dua tahun yang lalu, mereka seharusnya sudah berada di tim utama, bintang tim, hari ini, mereka sudah menyerah.”

Abdul Fatah Arar, yang membantu mengembangkan Liga Premier Tepi Barat sejak didirikan pada tahun 2008, mengatakan tidak ada pemain muda yang dilatihnya pada tahun 2023 yang masih bermain sepak bola.

“Mereka bertambah tua. Beberapa dari mereka menghilang – saya tidak tahu apakah mereka bekerja di Israel. Tiga tahun, empat tahun – dalam sepak bola, itu adalah satu generasi,” kata Arar. “Ini adalah periode dari Piala Dunia ke Piala Dunia.”

Setelah jeda musim panas berakhir, Arar berharap versi liga yang lebih kecil bisa muncul. Mustafa Owais mengatakan jika sepak bola kembali bergulir, maka para pemain hanya bisa dibayar 500 ($171,18) shekel per bulan, dan mungkin tidak ada gaji yang sama sekali. Namun, klub-klub tersebut bangkrut karena dana Otoritas Palestina dibekukan oleh Israel, dan donor bisnis lokal yang pernah membiayai tim-tim tersebut telah mengering.

Kebangkitan apa pun kemungkinan besar berarti kembalinya kondisi awal tahun 2008. “Olahraga telah kembali ke 20 tahun yang lalu – Tiga tahun membuat kita mundur ke 20 tahun yang lalu,” katanya.

Arar memiliki pandangan yang lebih optimis terhadap masa depan sepak bola Palestina. Dia mengatakan bahwa akademi pemuda yang bermunculan di desa-desa dan kota-kota di Tepi Barat – yang dijalankan oleh mantan pemain dan veteran tim nasional – dapat menjadi benih kebangkitan di masa depan.

“Kami tidak bisa mengatakan tiga tahun menghancurkan proyek kami, tidak. Sebagai warga Palestina kami tidak menyerah,” katanya. “Kami memulai dari nol dan mencapai titik tertinggi.”

Saat sesi latihan Jumat pagi di lapangan mini Sheikh Jarrah berakhir, Owais, Hamed, dan beberapa mantan profesional lainnya menyaksikan sekelompok anak laki-laki – tidak lebih dari 12 tahun – menjalankan latihan di akademi Abu Dalu.

Pelatih Abu Dalu yakin grup pertama memiliki sepuluh pemain yang benar-benar berbakat, namun ia khawatir semakin lama liga tetap statistik, semakin kecil peluang anak-anak untuk bermain sepak bola profesional.

“Pada usia 18 tahun, jika tidak ada kesempatan datang, dia akan berakhir seperti kita – entah dia menjadi pelatih, atau dia pergi.” katanya. “Jika mereka pergi ke Eropa, mereka akan bermain di klub mana pun. Insya Allah, mereka menemukan peluang yang lebih baik daripada yang pernah kita lihat sendiri.”