Pada tahun 1960, Kuba mengambil kembali dermaga, gula, dan listriknya dari pemilik Amerika. Bulan Mei ini, Washington mengambil tindakan untuk menerima mereka kembali: mereka mendakwa Raul Castro atas penembakan Brothers to the Rescue pada tahun 1996, mengirimkan kapal ke Karibia, dan memenangkan dukungan Mahkamah Agung untuk mengklaim properti yang disita. Semua ini bukanlah hasil improvisasi. Peluncuran ini terlihat kacau, seperti yang terjadi pada rezim AS saat ini, namun dampaknya sama sekali tidak ada.

Di balik konvergensi ini terdapat mesin-mesin tua. Embargo AS, yang dimulai pada masa pemerintahan Eisenhower dan diperketat pada masa pemerintahan Kennedy, sudah lebih tua dibandingkan kebanyakan masyarakat Kuba yang hidup saat ini. Undang-Undang Helms-Burton, yang merupakan undang-undang AS sejak tahun 1996, mengizinkan warga negara AS untuk menuntut perusahaan mana pun yang menggunakan properti yang disita Kuba dari Amerika, baik perusahaan itu berlabuh, mengirim melalui kapal, atau membangun di atasnya. Orang-orang Amerika itu sebagian besar adalah perusahaan-perusahaan Amerika dan keluarga Creole yang menjadi orang Amerika yang menerima pemberitahuan. Komisi Penyelesaian Klaim Luar Negeri telah memegang 5.913 klaim bersertifikat, senilai $1,9 miliar dalam bentuk pokok dan sekitar $9 miliar dengan bunga, sejak tahun 1960an. Menunggu. Yang baru bukanlah desainnya, melainkan kecepatannya: pengambilan dan pengambilan kembali.

Kecepatan perebutan kembali baru-baru ini dipercepat: pada tanggal 3 Januari 2026, pasukan AS menangkap presiden Venezuela dalam serangan dini hari di Caracas dan, dalam operasi yang sama, membunuh 32 petugas Kuba. Serangan itu memutus salah satu jalur kehidupan Kuba: minyak Venezuela. Meksiko berusaha untuk menutupi hal tersebut, namun dalam beberapa minggu, mereka menghentikan pengiriman karena Washington mengancam akan mengenakan tarif terhadap negara mana pun yang memasok Kuba. Pada bulan Mei, sebagian wilayah Havana gelap hingga 20 jam sehari. Kini, Trump mengatakan Kuba adalah negara berikutnya yang akan melakukan perubahan rezim yang diusulkan AS, setelah Iran menyelesaikan masalah ini.

“Kita bernafas hidup-hidup,” kata seorang direktur televisi Kuba pekan lalu. Namun blokade tersebut tidak dapat ditanggung secara merata. Penelitian yang saya mulai di Kuba pada tahun 1998, yang kemudian menjadi ¡Venceremos?, menunjukkan siapa yang akan menerima dampak terburuk ketika perekonomian ambruk dan jaringan listrik mati: bukan keluarga-keluarga yang mengirim uang ke Miami, atau para elit di antara mereka yang menunggu waktu untuk mengembalikan properti mereka. Kelaparan yang direkayasa menghasilkan politiknya sendiri, dan blokade menghasilkan permintaan akan “penyelamatan”. Ketika ahli demografi Havana Juan Carlos Albizu-Campos Espineira terjadi “intervensi kemanusiaan internasional” dan bahkan “pasukan interposisi” untuk “melindungi penduduk dari kekerasan”, dia berbicara dari dalam keadaan darurat tersebut, bukan mengundang invasi AS. Namun bantuan tanpa paksaan adalah jalan yang selalu ditolak oleh Washington dan Miami.

Sebaliknya, pada tanggal 20 Mei, Hari Kemerdekaan Kuba, Departemen Kehakiman mendakwa Raul Castro, 94, atas jatuhnya dua pesawat di pencahayaan pada tahun 1996. Surat dakwaan tersebut menyebutkan nama mantan kepala negara 30 tahun setelah kejadian tersebut, dan Washington memilih Freedom Tower di Miami untuknya: pintu simbolis Kuba sejak tahun 1960an. Ketika ditanya mengenai ekstradisi, penjabat Jaksa Agung Todd Blanche mengatakan Castro akan datang atas kemauannya sendiri, atau dengan cara lain. Polanya sudah familiar: Lumumba, Bishop, Aristide… Cara lainnya adalah yang baru saja digunakan di Caracas, untuk Maduro.

Penembakan yang berujung pada dakwaan ini terjadi pada tahun 1996, namun keluhan yang lebih lama ada di mengakuinya sendiri. Selama 60 tahun, Kuba menolak satu hal yang diungkapkan dalam dakwaan: bahwa lembaga Amerika dapat menjangkau Kuba. Mereka melindungi para aktivis aktivis kulit hitam yang dicari oleh Washington, termasuk Nehanda Abiodun dan Assata Shakur, dan memenuhi setiap permintaan agar mereka kembali, dan setiap hadiah, dengan diam. Apa yang Washington inginkan kembali bukanlah sekedar properti; ini adalah pengajuan dari negara yang selama dua generasi menyangkal bahwa hukum AS berlaku di pulau tersebut.

Sehari setelah dakwaan, Mahkamah Agung AS membuat undang-undang pengambilan kembali. Dalam Havana Docks Corp v Royal Caribbean Cruises, delapan hakim memutuskan bahwa perusahaan pelayaran yang menggunakan pelabuhan Havana dari tahun 2016 hingga 2019 telah memperdagangkan properti yang disita, dan mengirim kembali kasus tersebut untuk proses lebih lanjut mengenai utang mereka. Hakim menulis Thomas mayoritas. Hakim Kagan sendiri memiliki pendapat yang berbeda. Hakim Sotomayor, dan Hakim Kavanaugh, sependapat. Namun, dia diperingatkan bahwa hal ini dapat memberikan izin pemulihan sejumlah uang yang berpotensi tidak terbatas dari orang-orang yang jumlahnya tidak terbatas.

Upaya pemulihan ini didasarkan pada struktur rasial. Siapa yang memiliki properti di Kuba pada tahun 1959 yang dapat dinasionalisasi oleh Revolusi? Perusahaan AS dan kelas Kreol Kuba. Pada tahun 1960, perusahaan-perusahaan AS memiliki atau mengendalikan 90 persen pembangkit listrik Kuba, sistem teleponnya, dan sebagian besar pertambangan dan gulanya. Klaim resmi Komisi Penyelesaian Klaim Luar Negeri mencerminkan struktur kelas rasial di kapital pra-revolusioner. Di luar mereka terdapat berbagai perbuatan dan gelar yang dimiliki oleh komunitas sinkronisasi Kreol yang secara struktural berkulit putih. Delegasi Kongres Kuba-Amerika Florida, termasuk Rubio, Diaz-Balart, Salazar dan Gimenez, telah menjadikan proyek ini sebagai proyek mereka, sebagai badan legislatif dari sebuah daerah pemilihan yang telah 66 tahun hingga mesin hukumnya dibangun. Warga kulit hitam Kuba, pekerjanya yang tidak bebas dan semi-bebas membangun dermaga, pabrik gula, dan pelabuhan kini sedang diadili, tidak memiliki klaim resmi atas properti yang mereka buat.

Dalam buku saya ¡Venceremos?: The Erotics of Black Self-Making in Cuba, saya menelusuri geografi rasial ini melalui perekonomian pariwisata Kuba: dari koloni kesenangan sebelum tahun 1959 hingga Periode Khusus pasca-Soviet, ketika pariwisata kembali bangkit dan bebannya kembali turun secara tidak merata. Perekonomian pelayaran tahun 2016 hingga 2019 merupakan putaran ketiga. Keputusan ini memberikan izin yang keempat, hari ini seperti kemarin, sekarang dijamin oleh undang-undang federal.

Para pembaca di AS akan mengakui karya pengadilan ini: memulihkan tatanan ekonomi rasial sebelum hak-hak sipil dalam bahasa hukum properti yang netral. Shelby County v Holder (2013) menghapus Bagian 5 Undang-Undang Hak Pilih tahun 1965, dan proyek yuridis untuk memperoleh kembali perolehan hak-hak sipil Rekonstruksi Kedua telah stabil sejak saat itu. Hakim Thomas menulis persetujuan di Shelby County dan mayoritas di Havana Docks. Hal ini sama saja dengan membatalkan intervensi redistributif abad ke-20 dengan memperlakukan dampaknya sebagai pelanggaran properti atau anomali konstitusi. Havana Docks adalah aplikasi internasional.

Ahli demografi tersebut meminta intervensi kemanusiaan internasional. Namun tidak ada yang bersifat “kemanusiaan” dalam apa yang akan terjadi. USS Nimitz dan kelompok penyerangnya memasuki Karibia sehari setelah keputusan mengenai dermaga tersebut dicabut, dan beberapa hari kemudian, kepala Komando Selatan AS bertemu dengan para jenderal Kuba di tepi Guantanamo. Drama Caracas sedang ditayangkan, tetapi Venezuela adalah Venezuela, dan Kuba adalah Kuba. Staf Umum Pertahanan Sipil Nasional Kuba memberikan instruksi kepada keluarga-keluarga tersebut untuk melakukan pemboman. Presiden Kuba Miguel Diaz-Canel memperingatkan pertumpahan darah dengan konsekuensi yang tak terhitung, dan berarti darah Kuba sama seperti darah siapa pun. Pulau ini tidak bermaksud untuk diambil secara diam-diam.

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.