Di jalan pantai masuk Khan Younis di Gaza Selatan, tujuh mahasiswa – empat di bidang kedokteran, dua di bidang kedokteran gigi, satu di bidang teknik perangkat lunak – berada di belakang meja sebuah kedai es krim.

Seorang siswa menerima pesanan, buru-buru mengisinya es krim cangkir, tambahkan kacang dan topping sebelum menyerahkannya ke barisan pelanggan sambil tersenyum. Yang lain berpindah antar meja di area tempat duduk kecil, melayani pelanggan, sementara yang ketiga mengelola dapur, menjaga segala sesuatunya tetap teratur. Kelompok keempat memproses rekening, memproses setiap transaksi secara elektronik karena sebagian besar uang tunai telah hilang dari Gaza.

Di belakang mereka semua, adalah salah satu pendirinya, Ayyoub Abu Musleh, yang sedang asyik menyebarkan pemasok, menegosiasikan harga bahan mentah yang kembali naik akibat pengepungan Israel yang terus berlanjut di daerah kantong tersebut.

Mereka menyebut diri mereka “dokter”, namun pelanggan setia mereka sering menyebut mereka “kutu buku”. Ini adalah julukan yang dipakai dengan bangga oleh para penjual es krim karena mengakui kehidupan mereka di luar Flora, toko es krim dan jus yang mereka buka pada bulan Maret untuk membayar biaya kuliah di universitas yang tidak mereka tinggalkan.

Usaha kecil ini, di jalan pantai Al-Rashid di al-Mawasi, Khan Younisadalah satu-satunya cara agar ketujuh mahasiswa ini dapat tetap terdaftar di universitas mereka dan menawarkan harapan untuk hari esok yang lebih baik.

Sistem pendidikan tinggi di Gaza sebagian besar tidak beroperasi sejak genosida di Gaza dimulai pada Oktober 2023, dengan sekitar 88.000 siswa terpaksa menunda studi mereka karena perang.

Sejak itu, sistem pendidikan telah hancur, dengan 95% kampus di Gaza rusak atau hancur, sementara 195 dari 206 gedung hancur parah atau hancur total. menurut satu laporan tahun 2025.

Bagi sebagian besar siswa yang tinggal di daerah kantong yang terkepung, melanjutkan pendidikan adalah hal yang mustahil, namun para pendiri Flora termasuk di antara sedikit menyampaikan, meskipun perjalanan mereka untuk membangun toko tersebut tidaklah mudah.

Jihad al-Saqa, seorang mahasiswa berusia 20 tahun yang sedang menempuh tahun kedua sekolah kedokteran di Universitas Al-Azhar, menceritakan pengalamannya yang mengerikan sebelum mendirikan Flora.

“Saya telah mencari pekerjaan di seluruh al-Mawasi, tempat saya tinggal bersama keluarga saya dalam pengungsian setelah rumah dan tanah kami diserang oleh serangan udara Israel,” katanya kepada Al Jazeera. “Pekerjaan yang saya temukan dibayar dengan buruk dan tuntutan shift 12 jam, yang tidak sesuai dengan dedikasi dan fokus studi yang saya perlukan.”

Ketika seorang teman mendekati Al-Saqa untuk bergabung dengannya di Flora, dia tidak berpikir dua kali.

“Dua bulan kemudian, saya bahagia dan mampu menyeimbangkan antara belajar dan bekerja – meski mengalami kelelahan fisik dan psikologis,” kata Al-Saqa. Dia berdiri selama sekitar tujuh jam per shift malam, melayani pelanggan dengan senyuman yang tidak dapat ditawar, seperti yang dia gambarkan. Tentu saja bekerja keras, tetapi itu bisa membiayai sekolahnya dan membantu menghidupi keluarganya

Al-Saqa termotivasi untuk belajar kedokteran setelah dia menghafal 23 dari 30 juz Al-Qur’an, kitab suci Islam.

“Saya merasa profesi medis memberikan manfaat besar bagi manusia, bahwa Tuhan menggunakan Anda untuk memberikan manfaat dan menyelamatkan hidup mereka,” katanya kepada Al Jazeera. “Itulah yang mendorong saya, karena saya mencari pahala di akhirat, bukan di dunia,” tambahnya dengan rendah hati.

‘Sebuah proyek yang lahir melalui darah’

Setelah perang dimulai, Qassem al-Agha, satu-satunya mahasiswa teknik perangkat lunak dalam kelompok tersebut dan salah satu dari tiga pendiri Flora, merasa tidak mungkin untuk menghadiri kelas di Universitas Islam Gaza.

Penghasilan ayahnya, yang menghidupi lima anaknya, dipotong menjadi $200 per bulan, tidak cukup untuk membayar biaya universitas Al-Agha, sementara rumah keluarga mereka dihancurkan oleh serangan udara Israel, menambah beban lebih lanjut pada keluarga.

Al-Agha kemudian memulai serangkaian pekerjaan dan usaha untuk menghidupi dirinya sendiri, termasuk toko pakaian dan kios sayur. Dia kemudian menjual minuman dingin di sebuah kios hingga bencana kelaparan di Gaza pada tahun 2025 menyebabkan penurunan permintaan dan bisnisnya mati.

Saat itulah ide Flora muncul, dengan biaya pembangunan lebih dari $25.000. Al-Agha meminjam dari pamannya dan seorang temannya, ibunya menjual gelang emas yang dia simpan sejak pernikahannya pada tahun 2004, senilai $1.000, untuk membantu mewujudkan ide kedai es krim.

“Saya sangat sedih melihat ibu saya menceritakan kenangan indah dalam hidupnya,” kata al-Agha. “Tetapi dia berjanji, agar saya bisa mendapatkan pekerjaan dan kembali ke universitas.”

Tim tersebut mengambil ubin tua, besi dan kayu yang diperkuat dari rumah mereka yang hancur di dekat “Garis Kuning” di al-Qarara, utara Khan Younis, untuk membantu pembangunan ruang tamu. Itu adalah tugas sulit yang penuh dengan bahaya dan konfrontasi sehari-hari dengan kematian bagi para siswa, kenang Al-Agha.

“Sebuah drone mengikuti kami di dekat rumah kami, kami nyaris tidak bisa melarikan diri. Paman saya Bassem al-Saqa, 45 tahun, menyebarkan hari itu pada tanggal 3 Maret 2026,” katanya.

Pada akhirnya, Flora dibuka pada 19 Maret, puncak dari situasi putus asa dan tekad untuk menjalani genosida di Gaza dengan pengampunan.

“Proyek kami lahir melalui darah, kesulitan, dan akumulasi hutang,” kata al-Agha sambil menyerahkan es krim kepada pelanggan lainnya.

“[But] Flora bukan sekedar proyek, ini adalah kehidupan, harapan dan masa depan bagi semua orang yang bekerja di sini.”

‘Tantangan tidak bisa dibandingkan dengan perang’

Sikap toko es krim bukannya tanpa perlawanan, namun Ahmed Shabir, seorang mahasiswa kedokteran gigi di Universitas Al-Azhar, mengatakan bahwa hal tersebut masih belum bisa dibandingkan dengan apa yang mereka alami akibat perang.

Shabir baru berusia 18 tahun ketika pada Januari 2024, tank-tank Israel menyerbu lingkungan Amal di Khan Younis barat, tak lama setelah dia memindahkan ibu dan saudara-saudaranya ke al-Mawasi. Dia memaksakan kembali ke rumah untuk tinggal bersama ayahnya, yang cacat namun tidak memiliki kursi roda.

“Saya menolak untuk meninggalkan ayah saya, bahkan ketika tank-tank menyerbu masuk. Selama tiga hari, saya digunakan oleh tentara Israel sebagai perisai manusia selama penggerebekan di rumah-rumah dan jalan-jalan di lingkungan tersebut – dalam keadaan lapar, haus. Saya yakin saya tidak akan selamat,” katanya kepada Al Jazeera.

Jadi, saat kami kesulitan mendapatkan bahan-bahan, atau mendapatkan perlengkapan yang sangat dibutuhkan, hal itu tidak bisa dibandingkan dengan menjadi tameng manusia, atau sebelumnya, saat aku mencoba memindahkan yang terluka sebelum mereka meninggal dan kembali dengan pakaianku yang basah oleh darah mereka. Kami tidak punya pilihan selain.”

Untuk mencapai kesuksesan, Shabir menyadari bahwa sebagai sebuah bisnis, produk harus berdiri sendiri. “Kekaguman terhadap apa yang kami lakukan tidak akan bertahan selamanya. Yang menopangnya adalah kualitasnya,” katanya.

Toko ini menjual es krim, jus segar, kue, knafeh, dan manisan lainnya, dengan harga berkisar antara $1 hingga $7 – kompetitif, menurut standar al-Mawasi.

Ayyoub Abu Musleh, yang menangani bagian rekening dan penerimaan pelanggan, mengatakan dia terjun ke dunia kedokteran setelah pengalamannya di Rumah Sakit Eropa di Gaza, tempat ibunya, Wafaa, bekerja sebagai perawat. “Saat kecil, saya duduk di kursi dokter dan dipanggil ‘dokter’,” katanya.

Ayahnya menghidupi tiga mahasiswa kedokteran: Abu Musleh sendiri, pada tahun pertamanya di Al-Azhar; saudaranya Mohammed, pada tahun kedua di Universitas Islam Gaza; dan saudara perempuannya Minnatallah, pada tahun keempat di Universitas Port Said di Mesir. Karena beban keuangan, Abu Muslih terpaksa menunda semester berjalannya.

Dia hampir mati dalam mengejar pengetahuan sebelumnya. Pada tanggal 7 Juli 2025, setelah Kementerian Pendidikan mengumumkan dimulainya pendaftaran Tawjihi online, Abu Musleh dan beberapa temannya kembali ke Khan Younis untuk mengambil buku sekolah dari memutar rumah mereka yang hancur.

Dalam perjalanan pulang, sebuah drone menyerang, menimpa temannya yang berusia 24 tahun, Adi al-Najili. Pukulan itu melemparkan Abu Musleh sejauh puluhan meter namun berpotensi menyelamatkan nyawanya, karena serangan kedua menghantam tempat dia berdiri beberapa detik sebelumnya. Drone ketiga menjatuhkan empat bom di persahabatan dan dia berbaring di tanah berdarah selama tiga jam sampai seorang pejalan kaki kembali dengan kereta dan membawa dia dan tubuh temannya ke tempat yang aman.

“Setelah semua ini, bisakah kita dikalahkan oleh tantangan apa pun?” katanya. “Akankah kita menyerah pada sulitnya membayar biaya kuliah ketika kita hampir membayar dengan nyawa kita untuk mendapatkan buku-buku kita? Tentu saja tidak. Kita mungkin akan tertunda. Tapi kita tidak akan dikalahkan.”

Saleh al-Abadla, yang mengelola pengadaan dan pasokan, membuat buku catatan kecil yang mencatat setiap pengeluaran dan setiap syikal yang masuk. Dia juga berupaya memperbaiki menu dan berkonsultasi dengan siapa pun yang berpengalaman dalam bisnis makanan untuk mendapatkan tip.

Beban utang toko tersebut cukup besar — ​​​​hampir seluruh biaya pendirian Flora yang dipinjamkan — dan dia tahu hal ini akan memakan waktu untuk melunasinya. Namun pemilu kota Deir al-Balah, dan pendapatan harian Flora yang rendah dipandang oleh para mahasiswa ini sebagai bukti bahwa lembaga-lembaga yang dibangun di bawah tekanan dapat berdiri kokoh.

“Kemandirian bukan lagi sebuah pilihan di Gaza,” kata al-Abadla. “Ini adalah suatu keharusan. Tidak ada yang tahu ke mana arah Gaza, atau apakah kami akan mampu terus belajar. Jadi kami membangun apa yang kami bisa, sekarang, dengan apa yang kami miliki.”

Yasmine Madi, seorang perawat di sebuah klinik Italia di al-Mawasi, membawa rekan-rekannya ke Flora dan memberi tahu semua orang yang dia kenal tentang kedai es krim yang luar biasa ini, menawarkan kelonggaran bagi warga Palestina di Gaza dari genosida.

“Bukan sekedar untuk menunjang calon dokter, tempatnya tenang, pelayanannya prima, produknya bagus,” ujarnya. “Para remaja putra ini adalah teladan yang harus ditiru.”