Nairobi, Kenya – Ketika saya meninggalkan karier di bidang hukum dan beralih ke apa yang sekarang disebut pembuatan konten, niatnya sederhana: Untuk berbagi karya seni saya.

Pada saat itu, fotografer di Nairobi terkenal karena karyanya, gaya pengambilan gambarnya, subjeknya, dan terkadang bahkan kamera yang mereka gunakan.

Ketika saya bergabung dengan industri ini, jelas bahwa Instagram, Twitter (yang kemudian dikenal) dan Facebook akan menjadi platform untuk berbagi pekerjaan, bukan diri saya sendiri.

Namun ada beberapa hal yang lebih lancar daripada internet. Satu dekade kemudian, banyak dari kita yang berubah menjadi sesuatu yang sama sekali berbeda. Kami sekarang adalah pembuat konten dan pemberi pengaruh.

Modelnya telah berubah dari dikenal karena apa yang Anda lakukan menjadi dikenal karena siapa Anda, cara Anda berpakaian, cara Anda berbicara, dan bahkan apa yang Anda makan untuk sarapan, baik teh, kopi, atau apa pun yang dikonsumsi oleh para praktisi OMAD (One Meal A Day) di pagi hari.

Ternyata, cara hidup saya penting bagi orang lain. Hal ini mempengaruhi cara mereka menjalani hidup. Merek telah memperhatikan, hingga menawarkan kontrak untuk mengintegrasikan produk mereka ke dalam hidup saya dengan cara yang sesuai dengan audiens saya. Selama bertahun-tahun, sejak 2018, itulah cara saya mencari nafkah.

Telepon sebagai ruang redaksi harian

Di seluruh dunia, media sosial telah menjadi kekuatan penentu dalam cara masyarakat menjalani kehidupan, khususnya di kalangan generasi muda, milenial, dan di bawahnya. Afrika tidak terkecuali. Di pusat perkotaan, dimana penetrasi telepon seluler dan internet tinggi, hal pertama yang dicari banyak orang di pagi hari adalah ponsel pintar untuk memeriksa akun media sosial mereka.

Instagram, X, TikTok, dan Facebook.

Seorang Kenya bangun dan memeriksa WhatsApp. Sebelum sarapan selesai, mereka telah menyerap informasi dari seluruh dunia: Pemberitahuan tentang orang hilang, ayat agama, meme, link pekerjaan, poster protes, kutipan palsu dari seseorang yang tidak pernah mengungkapkan, tantangan menari, pengumuman kematian, pelanggaran politik, tutorial YouTube, tangkapan layar dari Parlemen, catatan suara dari seorang bibi, liburan seseorang di Diani.

Semuanya dikirimkan melalui perangkat yang sama.

Berbicara kepada Grace Ndiege, pakar pemasaran digital di Digitribe, menjadi jelas bahwa pada tahun 2026, kita tidak hanya hidup dalam kenyataan, tetapi semakin banyak berada di dalam ponsel.

“Kami menghabiskan banyak waktu untuk mengabadikan momen, bukan mengabadikannya.” Bagi seseorang yang bekerja di bidang bisnis media sosial, dia mengatakan sebagian besar anggaran pemasaran telah dialihkan ke online karena di sanalah audiens berada.

Jadi ketika sebuah perusahaan minuman, misalnya, ingin memperkenalkan produk baru, mengubah perilaku konsumen, atau membangun kebersamaan emosional terhadap mereknya, media sosial menjadi saluran utamanya. Memasukkan orang-orang seperti saya berpartisipasi, mengintegrasikan produk-produk tersebut ke dalam kehidupan kita sehari-hari untuk audiens kita.

“Perhatian adalah hal yang penting,” kata Ndiege kepada Al Jazeera. “Itulah sebabnya alurnya terus berubah untuk menangkap setiap bagiannya.”

Ketika internet menjadi ruang sipil

David Mbotela, yang sebelumnya aktif menggunakan media sosial namun kemudian berhenti menggunakan media sosial, menggambarkan transformasi internet dalam pemahaman yang lebih luas.

“Internet dimulai sebagai keajaiban koneksi; mesin berbicara dengan mesin. Lalu manusia berbicara dengan manusia. Lalu manusia biasa berbicara ke dunia. Apa yang dimulai sebagai jaringan menjadi sebuah jalan. Begitu jalan itu mencapai kita, kehidupan mulai bergerak secara berbeda,” katanya kepada Al Jazeera.

Kita melihat hal ini dalam program Kenya untuk Kenya pada tahun 2011, ketika negara-negara tersebut mengalami kelaparan di wilayah utara tidak hanya dengan simpati namun juga dengan tindakan yang terkoordinasi. M-Pesa, layanan transfer uang dan pembayaran melalui ponsel, menjadi penyelamat, dan ponsel menjadi alat pengumpulan uang.

Kemudian, pada bulan Oktober 2015, mahasiswa di Afrika Selatan meluncurkan gerakan #FeesMustFall, sebuah kampanye protes yang dipimpin mahasiswa terhadap kenaikan biaya universitas, menentang status quo, dan melakukan mobilisasi untuk pendidikan tinggi gratis.

Krisis yang tadinya hanya bersifat lokal kini menjadi krisis yang bersifat kontinental, terlihat dan dapat dipublikasikan.

Hal ini terjadi lagi pada protes RUU Keuangan di Kenya, sebuah gerakan yang dipimpin oleh kaum muda yang menentang usulan kenaikan pajak, ketika kaum muda mengubah internet menjadi ruang kelas sipil.

Bahasa hukum diterjemahkan ke dalam penjelasan TikTok. Orang-orang yang belum pernah membaca RUU sebelumnya mulai membahas klausul, perpajakan, perwakilan, kewenangan polisi, dan utang publik. Internet membantu membuat kekuatan politik dan kebijakan publik lebih mudah dipahami.

Ada juga transformasi media sosial sehari-hari. Universitas YouTube. Seorang anak laki-laki di Kampala belajar membuat film dari seorang pencipta di Kanada. Seorang koki Nigeria membangun audiens global dan memecahkan Rekor Dunia Guinness. Seorang penari mengubah 10 detik di TikTok menjadi karier, sebuah kisah yang mewakili pengalaman saya sendiri.

Media sosial telah mempercepat pertukaran budaya dan mengubah bahasa sehari-hari. Kata-kata dan ungkapan kini menyebar dengan cepat dan memiliki makna baru. Dalam budaya online, persetujuan bersifat “dihitung”, keunggulan dipandang sebagai “memasak”, dan pernyataan yang kuat sering kali ditandai dengan titik. Cara orang berkomunikasi menjadi lebih cepat, tajam, dan informal.

Biaya koneksi permanen

Namun media sosial juga menimbulkan konsekuensi.

Psikoterapis keluarga yang berbasis di Nairobi, Maggie Gitu, mengatakan kepada Al Jazeera bahwa “media sosial meratakan segala sesuatu sehingga tidak mengkontekstualisasikan hubungan. Apakah kita berteman karena kita memiliki akses satu sama lain?”

Jawabannya tidak mudah. Sebagai pembuat konten, saya membangun komunitas dan hubungan dengan penonton, dan terkadang ada rasa kekeluargaan. Namun audiens ini hanya mengetahui apa yang dipublikasikan kepada mereka. Apa yang dipasarkan dikurasi dengan cermat.

Platform yang sama yang menghubungkan orang-orang juga mengundang perbandingan. Instagram menjadi sumber inspirasi sekaligus tolak ukur kekurangan. Seorang teman sebaya telah membeli tanah atau sedang berlibur di Zanzibar. Ada orang lain yang bertunangan. Yang lain punya perut. Podcaster favorit memiliki mobil baru, anak, dapur lebih besar, dan matahari terbenam yang lebih baik.

Media sosial tidak menimbulkan rasa iri, namun justru memperkuatnya. Hal ini menghasilkan bukti terus-menerus bahwa seseorang, di suatu tempat, tampaknya memiliki kinerja yang lebih baik. Bahkan ketika kita tahu bahwa itu telah dikurasi, dampak emosionalnya tetap kuat.

menyarankan kita juga mempelajari apa yang harus dibawa, apa yang perlu ditanyakan, dan apa yang harus ditinggalkan di pinggir jalan.

Lalu datanglah rasa malu, malu dan menyalahkan. Kami mulai memahami bahwa koneksi tidak sama dengan komunitas, namun hanya sebuah jalan menuju komunitas. Konektivitas yang konstan belum tentu menghasilkan hubungan antarmanusia yang lebih dalam. Pembuat konten tidak menunjukkan semuanya: pernikahan yang runtuh, tekanan untuk mempertahankan penampilan, ketegangan mental ketika ide habis, atau ketika sebuah postingan gagal dijalankan.

Bahkan gagasan tentang apa yang “cukup” menjadi sulit untuk didefinisikan.

Maggie Gitu menawarkan intervensi sederhana: “Anda memerlukan kehidupan dan kenyataan offline sehingga Anda tidak memberikan kekuatan yang tidak seharusnya pada ruang online orang lain.”

Solusinya, sarannya, adalah log off dan log in kembali, seperti yang dilakukan David Mbotela, hanya ketika seseorang cukup beralasan untuk membedakan kenyataan dan kinerja. Informasi palsu memerlukan dukungan institusi agar dapat menyebar luas. Kini hanya membutuhkan caption dan momen viral.

Jadi, apa arti media sosial bagi orang Afrika?

“Ini adalah sebuah sekolah. Sebuah pasar. Sebuah panggung. Sebuah zona perang. Sebuah surat kabar. Sebuah ruang sidang. Sebuah rumor pabrik. Sebuah tempat protes. Sebuah buku harian. Sebuah senjata,” menurut Mbotela.

“Mungkin media sosial tidak akan pernah bisa menyelamatkan atau menghancurkan kita dengan dirinya sendiri. Media sosial hanya dimaksudkan untuk menempatkan kebaikan, kekejaman, rasa lapar, kebosanan, dan kecemerlangan kita dalam satu wadah.”