Ini adalah Idul Adha ketiga berturut-turut yang saya habiskan di pengungsian, jauh dari rumah saya di Jabalia, di daerah yang telah ditetapkan sebagai “zona merah” di bawah kendali Israel.

Selama perang, peternakan – baik sapi, domba, dan kambing – sebagian besar hancur. Hanya sejumlah kecil domba yang selamat. Karena blokade Israel, masuknya ternak ke Jalur Gaza dilarang sejak Oktober 2023. Akibatnya, harga meningkat sekitar sepuluh kali lipat, dengan harga seekor domba kini mencapai sekitar $6.000. Peningkatan tajam ini telah membuat banyak keluarga kehilangan kebahagiaan Idul Fitri dan kemampuan untuk melakukan ritual pengorbanan, yang merupakan salah satu tradisi keagamaan terpenting.

Dampak blokade tidak hanya terbatas pada peternakan. Hal ini juga mendorong kenaikan harga barang-barang terkait Idul Fitri, seperti coklat dan kacang-kacangan. Harga satu kilogram (2,2 pon) coklat mencapai sekitar $30, hampir empat kali lipat harga sebelum perang. Peningkatan ini secara signifikan telah mengurangi suasana pesta bagi banyak keluarga.

Meski ada blokade, kehancuran, dan kesedihan luar biasa yang menimpa ratusan ribu keluarga di Gaza, masyarakat terus bertahan hidup dan berusaha menciptakan kebahagiaan dari hal-hal paling sederhana.

Pada malam sebelum Idul Fitri, saya berdiri di dekat jendela rumah yang kami sewa di kawasan Remal, Gaza, menghadap ke toko es krim Kazem, salah satu yang paling terkenal dan tertua di kota tersebut. Jalanan terang benderang, dipenuhi pembeli, dan dipenuhi kios-kios yang menjual coklat, buah-buahan, dan biskuit. Sejenak, saya berdiri di sana mengamati orang-orang sebelum memutuskan untuk turun ke bawah, menikmati es krim, dan berbagi kegembiraan mereka. Saya sudah tiga tahun tidak merasakan perayaan malam Idul Fitri karena perang.

Aku turun bersama ibuku dan adikku Zina, meninggalkan adik perempuanku Tuline yang tertidur sambil digendong baju lebaran di pelukannya. Kami berjalan ke jalan, membeli es krim, dan melewati kepadatan. Jalanan sangat ramai – Remal adalah salah satu daerah terpadat di Gaza, terutama pada malam Idul Fitri, ketika pergerakan menjadi hampir tidak mungkin dilakukan karena banyaknya orang dan kios.

Suara pesawat di atas sangat keras, dan pesawat terbang dengan intensif. Saya mendapati diri saya berharap bahwa, kali ini, warga sipil akan terhindar, meskipun ketakutan akan terjadinya kematian lagi sudah menjadi hal yang lumrah.

Senyumku tiba-tiba terganggu oleh suara roket yang menghantam jalan tempat aku berdiri. Ketika saya mendengar ledakan pertama, saya meletakkan tangan saya di atas kepala dan ibu saya memegangi saya. Kami mendengar empat roket total.

Kami ketakutan. Saya dikejutkan dengan pemandangan para pembeli yang berlarian sambil membawa tasnya. Saya melihat seorang ibu memeluk anaknya sambil berteriak bahwa bangunan yang ditabrak itu berisi suami dan anaknya. Kaca, puing, debu, dan secepatnya memenuhi area tersebut.

Es krim jatuh dari saat aku meraih ponselku, mencoba memeriksa saudara-saudaraku, yang juga berada di Remal, sedang berbelanja. Ponsel mereka mati. Saya berlari kembali ke rumah, menelepon mereka berulang kali sepanjang perjalanan, diliputi rasa takut. Ketika saya tiba, saya menerima telepon dari saudara laki-laki saya Adi yang memberi tahu saya bahwa dia aman, dan bahwa serangan tersebut mendarat hanya beberapa meter (kaki) dari dia dan saudara laki-laki saya Ziad.

Aku merasa lega dan berdiri di dekat jendelaku lagi, memandang ke arah Remal. Ini adalah pemandangan yang aneh namun penuh kekuatan: Para pembeli – terutama perempuan dan anak-anak – berlari pulang ke rumah, sementara yang lain melanjutkan belanja mereka, seolah-olah mengirimkan pesan bahwa mereka tidak dapat dirusak atau direnggut kegembiraannya.

Pelepasan putaran kedua terjadi hanya beberapa menit kemudian, tidak jauh dari ledakan pertama. Sekali lagi, orang-orang meninggalkan pasar dengan panik, berteriak ketika rasa takut menguasai wajah mereka. Ada pula yang menangis tersedu-sedu.

Menurut sumber yang dikutip oleh Al Jazeera, enam orang tewas dan 20 lainnya luka-luka dalam serangan Israel di lingkungan Remal.

Setelah memastikan bahwa serangan telah berakhir, saya kembali ke jendela, mengamati pergerakan pembeli dan mencoba mencuri saat kegembiraan. Hanya beberapa menit setelah serangan dan ketakutan memenuhi jalanan, orang-orang kembali berbelanja. Toko-toko dan kios tetap buka sampai jam 4 pagi. Meskipun ada blokade dan harga yang mahal, jalanan masih dipenuhi orang – banyak di antara mereka tidak mampu membeli apa yang mereka butuhkan, namun masih bisa merasakan suasana dan kebahagiaan.

Sungguh, kami adalah orang-orang yang mencintai kehidupan.

Pada pagi hari Idul Fitri, seperti kebanyakan keluarga di Gaza, kami meletakkan permen dan kacang-kacangan di atas meja dan saling menyapa, berharap penderitaan kami berakhir dan Gaza terlindungi. Kami makan hati beku untuk sarapan.

Ketika ayah saya bertanya apa yang ingin kami makan di pagi hari raya Idul Fitri, saya menjawab kami ingin hati. Sejak kecil, kita sudah terbiasa menyembelih hewan kurban di hari raya Idul Fitri dan menyiapkan sarapan sampai setelah kurban, dengan menyantap hati sebagai santapan pertama di hari itu. Saya ingin menghidupkan kembali kenangan itu dan merasakan kembali rasa Idul Fitri.

Sekitar jam 1 siang, setelah azan, kami mendengar orang-orang di sekitarnya, “Tidak ada Tuhan selain Allah, dan orang yang mati syahid adalah kekasih Allah.” Kami saling berpandangan, dan adik perempuan saya bertanya, “Siapa yang menjadi martir, Ayah?”

Dia menjawab bahwa ini adalah pemakaman para martir malam sebelumnya dari Remal.

Mereka telah mempersiapkan diri untuk Idul Fitri, namun pendudukan merenggut kegembiraan dan hidup mereka, mengubah Idul Fitri dari hari perayaan dan kunjungan menjadi hari berkabung.

Sumber dari Middle East Eye melaporkan bahwa pada hari pertama Idul Adha, 15 orang dimakamkan setelah mereka dibunuh dalam serangan pada malam Idul Fitri di Jalur Gaza, termasuk memerintahkan Mohammed Awda, istrinya, dan tiga anak mereka.

Kita merayakan Idul Fitri bukan karena kita sehat – kita merayakannya karena kita masih hidup. Dan kami percaya bahwa perayaan kami sendiri adalah sebuah bentuk perlawanan.

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.