Dallas, Amerika Serikat – Michael Watkins menyeka keringat di kelopak matanya saat dia melangkah ke pintu orang asing. Ini hari yang menarik di Dallas, Texas; matahari telah menyinari trotoar selama berjam-jam.

Watkins, pria berusia 50 tahun berkacamata, berjanggut, dan pengukur di kedua daun telinga, tidak tahu apa yang akan terjadi di balik pintu rumah satu lantai itu. Dia bahkan tidak tahu apakah orang di seberang sana akan menjawab. Namun ketukan pintu ini adalah bagian penting dari pekerjaan. Dalam waktu 72 jam setelah dilaporkan overdosis fentanil opioid yang berbahaya, Watkins muncul di depan pintu rumah orang asing dengan brosur berisi sumber daya pendukung zat dan beberapa obat penyelamat jiwa yang dikenal sebagai Narcan.

Dia bekerja untuk Recovery Resource Council, sebuah organisasi nirlaba pengobatan kecanduan yang telah menangani krisis fentanil di Texas Utara sejak krisis tersebut dimulai lebih dari 10 tahun yang lalu. Pendekatan akar rumput mereka telah menghasilkan hasil yang luar biasa: Pada tahun 2023, Dallas County – kabupaten terbesar di Texas Utara – mencatat 280 kematian akibat fentanil. Tahun lalu berjumlah 203 orang.

Hal ini sejalan dengan penurunan overdosis fentanil secara nasional yang dimulai beberapa tahun lalu, setelah tingkat kematian akibat overdosis di Amerika Serikat meningkat dua kali lipat antara tahun 2015 dan 2023. Namun, beberapa pihak menunjukkan jumlah kematian akibat overdosis secara keseluruhan kembali meningkat, disertai dengan peringatan kepada ahli bahwa gangguan di pasar fentanil telah diperbaiki.

Dallas, seperti semua kota besar di AS, dilanda overdosis fentanil. Karena letaknya yang relatif dekat dengan perbatasan Amerika-Meksiko, dan infrastruktur jalan raya yang luas, Dallas juga mempunyai perbedaan yang menjengkelkan karena menjadi pusat utama jalur penyelundupan narkoba yang membentang dari Meksiko ke kota-kota besar Amerika lainnya.

Becky Devine, direktur Recovery Resource Council, mengatakan bahwa kolektif menyebut tindakan ini sebagai “intervensi yang tidak diundang”.

“Kami sepertinya ingin menjembatani kesenjangan antara keadaan mereka saat ini dalam keputusasaan dan isolasi dengan semua layanan yang tersedia di komunitas kami,” katanya.

“Mayoritas orang yang kami temui menerima kehadiran kami, namun mereka masih belum tahu apa yang mereka inginkan. Kami menerima panggilan telepon berminggu-minggu, berbulan-bulan kemudian yang mengatakan, ‘Hei, saya bertemu Anda di depan pintu rumah saya enam, tujuh, 10 bulan yang lalu, dan saya belum siap saat itu, namun saya siap sekarang.'”

Baru-baru ini, pekerjaan mereka, seperti pekerjaan organisasi nirlaba serupa di seluruh negeri, terhambatnya pemerintahan Presiden AS Donald Trump, seiring dengan kemajuan yang konsisten yang dicapai negara-negara tersebut dalam perang melawan fentanil.

Meskipun menyatakan fentanil sebagai “senjata pemusnah massal”, pemerintahan Trump telah memangkas ratusan juta dolar dalam layanan kecanduan dan penelitian terkait narkoba di berbagai lembaga federal.

Tim DOGE Elon Musk memecat sebuah tim yang secara ketat melacak penggunaan narkoba di Amerika selama beberapa dekade, dan pada bulan Januari, para pejabat tiba-tiba membatalkan hibah sekitar $2 miliar melalui Administrasi Layanan Penyalahgunaan Zat dan Kesehatan Mental (SAMHSA), hanya untuk mengukus arah dalam beberapa hari. Dampak buruk ini membuat penyedia layanan kesehatan dan memperdalam kenyamanan dalam sistem perawatan.

Terlebih lagi, dalam setahun terakhir, pemerintahan Trump telah mengurangi setengah staf SAMHSA. Perkiraannya berbeda-beda mengenai jumlah total dana yang telah dipotong dari program pengobatan penting, namun pada akhir tahun 2025, situs berita kesehatan STAT melaporkan bahwa setidaknya $1,7 miliar dana hibah untuk departemen kesehatan negara bagian telah dipotong, begitu pula dengan dana pencegahan kecanduan dan kelebihan sebesar $350 juta.

Semua ini terjadi pada saat ancaman fentanil sedang berkembang, dengan pasar bahan kimia yang digunakan untuk memproduksi fentanil sebagian besar beralih dari Tiongkok ke India.

Chrissie Julianno adalah direktur eksekutif Koalisi Kesehatan Kota Besar, yang mewakili departemen kesehatan di kota-kota besar di Amerika. Menurutnya, pemerintahan Trump telah menciptakan kekacauan yang merajalela dengan konsekuensi yang luas.

“Saya pikir ada satu hal yang orang-orang tidak perlu pikirkan, khususnya di akurasi besar, kabupaten besar, dan kota-kota besar, banyak dana yang mereka peroleh dari pemerintah federal kemudian dikontrakkan kepada mitra masyarakat,” katanya. “Bukan hanya departemen kesehatan yang tidak bisa berbuat apa-apa. Bukan hanya departemen kesehatan yang terpaksa memberhentikan stafnya. Namun semua bagian lain yang bersatu dalam mewujudkan di mana terdapat kemitraan.”

Senjata pemusnah massal

Tahun lalu, organisasi Watkins mencoba membentuk tim sumber daya kecanduan yang ditujukan untuk Plano, salah satu pinggiran kota terbesar di Dallas. Tim tersebut ditunda karena serentetan pemotongan dana federal, termasuk penghapusan kecanduan sebesar $345 juta dan pencegahan overdosis.

Watkins, pada bagiannya, berusaha menjadi tipe orang yang dia butuhkan ketika dia berada di titik terendah dalam perjalanan kecanduannya.

Dia pernah memanggil polisi karena, dalam kata-katanya, “Jika saya masuk penjara, mungkin saya tidak akan minum lagi.” Alih-alih dikurung, dia justru malah dirawat di rumah sakit, di mana dia menerima tawaran untuk program pengobatan yang didanai negara. Dia mengambil kartu nama perwakilan itu, pulang ke rumah, dan minum selama empat hari berturut-turut.

“Tetapi setelah empat hari itu, tiba-tiba saya sadar, ‘Ya, saya akan mati, dan saya benar-benar tidak tahu harus berbuat apa,’” katanya.

Dia menghubungi nomor di kartu nama itu dan mengikuti program pengobatan. Kini, 13 tahun kemudian, dialah yang membagikan kartu dan tawaran bantuan.

“Saya hanya ingin berada di sana untuk orang-orang,” katanya. “Saya ingin berada di sana untuk membantu mereka menghubungkan titik-titik tersebut.”

Para ahli mengatakan inisiatif seperti ini sangat penting bagi AS untuk melanjutkan tren yang dimulai pada tahun 2023, ketika overdosis fentanil mulai menurun secara nasional untuk pertama kalinya dalam satu dekade. Sebaliknya, pemerintahan Trump fokus pada pendekatan militeristik yang membuat frustrasi para profesional kesehatan dan pakar kebijakan.

Trump dan anggota kabinetnya menuntut tindakan militer baru-baru ini terhadap Venezuela, termasuk serangan kapal yang menuai tuduhan kejahatan perangadalah bagian dari perjuangan melawan fentanil – meskipun tidak ada fentanil yang berasal dari Venezuela. Para ahli mengatakan label “senjata pemusnah massal” adalah langkah politik yang dimaksudkan untuk memperkuat klaim yang sama skeptisnya bahwa kartel narkoba adalah “organisasi teroris”, sebuah istilah yang diperuntukkan bagi kelompok yang memiliki motif ideologis atau politik.

“Saya cenderung menolak pembajakan istilah-istilah yang memiliki arti khusus hanya untuk memanfaatkan dampak emosionalnya,” Jonathan Caulkins, seorang profesor dan peneliti narkoba dan kekerasan di Universitas Carnegie Mellon, mengatakan kepada STAT. “Dengan argumen tersebut, rokok akan menjadi senjata pemusnah massal – rokok membunuh lebih banyak orang Amerika setiap tahunnya dibandingkan fentanil.”

Caulkins tidak sendirian dalam kekhawatiran tersebut. Orang lain yang diwawancarai oleh Al Jazeera khawatir bahwa label “senjata pemusnah massal” semakin menstigmatisasi kecanduan dan membuat orang enggan mencari bantuan.

“Saya hanya tidak begitu memahami pesan seperti apa yang harus disampaikan kepada orang yang masih menggunakannya,” kata Kristin, seorang wanita Dallas yang berjuang melawan kecanduan opioid. Dia meminta Al Jazeera untuk menggunakan nama samaran karena masih ada kasus hukum seputar penggunaan narkoba yang dia jalani.

“Apakah orang-orang yang pernah berjuang melawan narkoba di masa lalu atau pernah menggunakan fentanil, apakah mereka teroris? Dan semoga beruntung membuat orang-orang bercampur dengan Anda jika mereka sekarang kecanduan.”

Ben Westhoff, penulis Fentanyl, Inc, mengatakan taktik militer dan penegakan hukum adalah bagian penting dalam menghentikan aliran fentanil, terutama jika hal itu melibatkan negara asal fentanil.

Namun dia menekankan bahwa investasi pada layanan kesehatan dan dukungan lokal juga sama pentingnya.

“Bahkan jika kita melihat angka kematian 20 persen lebih sedikit, 30 persen lebih sedikit dibandingkan saat krisis terburuk terjadi, angka tersebut masih merupakan jumlah kematian yang belum pernah terjadi sebelumnya,” katanya. “Memasukkan orang ke dalam pengobatan adalah hal yang perlu dilakukan. Orang perlu menerima obat untuk gangguan penggunaan opioid, dan tidak hanya setelah mereka mengalami overdosis, namun sebelum mereka mengalami overdosis.”

Di belakang bola delapan

Sebelum menjadi ahli fentanil dan pembuat dokumenter, Westhoff adalah editor musik untuk mingguan alternatif di Los Angeles. Ketika dia menyelidiki peningkatan kematian di pesta rave di LA, dia menemukan bahwa obat-obatan terlarang bukanlah penyebabnya; itu fentanil, sebagian besar berasal dari Cina.

Penelitian Westhoff selanjutnya mengungkap peran perusahaan Tiongkok – terutama yang bernama Yuancheng – dalam produksi bahan kimia prekursor yang diperlukan untuk membuat obat mematikan tersebut. Akibat kerja kerasnya dan tekanan dari pemerintah AS, Tiongkok menindak perusahaan-perusahaan tersebut, dan CEO Yuancheng didakwa. Sebuah makalah baru di jurnal akademis Science – yang sebagian ditulis oleh Caulkins – berpendapat bahwa tindakan keras Tiongkok menyebabkan penurunan kematian akibat overdosis.

Namun, dalam sebuah wawancara dengan Al Jazeera, Westhoff mengatakan kemajuan ini mungkin hanya berumur pendek. Perdagangan bahan kimia prekursor telah bermigrasi ke India, yang memiliki industri farmasi dan kimia yang besar dan kurang diatur. Prekursor tersebut diekspor ke Meksiko, yang kemudian digunakan untuk memproduksi obat-obatan yang diselundupkan melintasi perbatasan AS-Meksiko.

Penulis melihat sejarah terulang kembali: Pada sebagian besar krisis fentanil, sebagian besar fokus dari DC dan media pertemuan di Meksiko, bukan Tiongkok. Saat ini, katanya, fokus terhadap peran India dalam memproduksi prekursor fentanil belum cukup – dan tidak seperti ketegangannya dengan Tiongkok, AS memiliki hubungan yang relatif kuat dengan India.

“Saya pikir kami pasti berada di belakang bola delapan,” kata Westhoff. “Saya rasa India bahkan tidak masuk radar banyak orang di Amerika Serikat untuk melakukan sesuatu mengenai hal ini.”

Sementara itu, Watkins mengatakan fokus atau diskusi nasional apa pun mengenai fentanil telah “merosot” dalam beberapa tahun terakhir, mungkin karena AS saat ini tidak sedang dalam persaingan pemilihan presiden yang memanas, atau mungkin karena penurunan angka kematian.

“Orang-orang masih,” desah, “dan hal ini tidak diungkapkan seperti yang terjadi dua atau tiga tahun lalu.

Ketika ditanya pendapatnya tentang klasifikasi fentanil sebagai “senjata pemusnah massal,” Watkins enggan memberikan pendapat politik.

“Perhatian apa pun terhadap hal ini adalah hal yang baik, terlepas dari niat di balik deklarasi tersebut,” katanya. “Dengan didirikannya pemerintah, saya berharap hal ini dapat membuka lebih banyak jalur pendanaan.”

Baginya, pendanaan yang lebih besar berarti tim yang lebih luas dan, pada akhirnya, peluang untuk membuka lebih banyak peluang dan membantu lebih banyak orang.

Kembali ke Dallas, di bawah terik matahari, dia menarik napas dalam-dalam, melangkah maju, dan mengetuk pintu.

Ia berharap mereka menjawab, dan jika ya, ia berharap mereka terbuka untuk memberikan dukungan.

Tapi jika tidak, dia akan menunggu. Dia tahu teleponnya akan berdering berbulan-bulan dari sekarang, dan ada seseorang di seberang sana yang meminta bantuan.