Kota Ghana, Gambia – Saat fajar menyingsing di Kota Ghana, sebuah desa nelayan di sepanjang pantai Atlantik Gambia di mana ratusan penduduknya tinggal tanpa dokumen resmi, Marie Mensah bergerak cepat menjalani rutinitas paginya: mendandani anak-anaknya, menyiapkan sarapan, dan memeriksa tas sekolah mereka sebelum mengantar mereka ke pinggir jalan.

Tiga dari empat anaknya – yang berusia antara enam bulan hingga 10 tahun – bersekolah di sekolah swasta berbayar, bukan karena pilihan, namun karena kebutuhan. Tanpa dokumen identitas nasional, hampir mustahil untuk mendaftar di sekolah negeri yang bebas biaya sekolah.

Cerita yang Direkomendasikan

daftar 3 barang

• daftar 1 dari 3‘Misi jiwa’: Orang Afrika-Amerika pindah ke Ghana
• daftar 2 dari 3‘Pengasingan bukanlah impunitas’: Korban Yahya Jammeh di Gambia mencari keadilan sejati
• daftar 3 dari 3‘Saya akan kembali’, kata para migran Afrika yang dideportasi dalam kampanye Mauritania

daftar akhir

“Mereka meminta dokumen yang tidak kami miliki,” Mensah, 30, mengatakan kepada Al Jazeera. “Jadi sekolah negeri menolaknya.”

Dari perbincangan, Kota Ghana, sekitar 35 km (22 mil) dari ibu kota, Banjul, tampak seperti desa mana pun di pesisir Gambia, dengan para nelayan melepaskan jaring dan menaiki perahu kayu menuju laut. Namun bagi sebagian besar masyarakat yang tinggal di sini, setiap hari dimulai dengan wawancara: pertanyaan apakah mereka secara sah merupakan bagian dari satu-satunya negara yang pernah mereka kenal.

Sekitar 850 dari 900 penduduk kota tersebut tidak memiliki kewarganegaraan, paspor, dan bahkan tanda pengenal nasional, menurut Komite Pembangunan Desa (VDC), yang mengawasi urusan masyarakat di kota tersebut.

Kota Ghana didirikan pada akhir tahun 1950-an oleh 10 nelayan Ghana yang berlayar dari Gold Coast (sekarang Ghana) hingga akhirnya menetap di sepanjang garis pantai Gambia. Selama bertahun-tahun, keluarga mereka bertambah. Lebih banyak orang dilahirkan dan dibesarkan di sini, mempelajari bahasa lokal dan membentuk komunitas yang erat. Namun meski hanya ini satu-satunya rumah yang pernah mereka kenal, sebagian besar keturunan nelayan asli masih terjebak dalam zona abu-abu hukum.

Menurut hukum Gambia, seseorang yang lahir dari orang tua non-Gambia tidak diakui sebagai warga negara, meskipun lahir di negara tersebut. Mereka yang memiliki satu orang tua asal Gambia telah mendapatkan dokumen resmi. Bagi warga lainnya, ini merupakan serangkaian permohonan yang gagal kepada pemerintah.

Setelah Mensah mengantarkan anak-anaknya yang lebih besar ke sekolah, dia membawa anaknya yang berusia enam bulan ke kantor imigrasi terdekat, sekitar 15 km (9 mil) jauhnya di Kanifing. Dia akan sekali lagi mencoba mengajukan permohonan kartu identitas nasional, sesuatu yang pertama kali dia coba saat berusia 18 tahun.

“Saya tahu mereka mungkin menolak saya,” katanya kepada Al Jazeera. “Tapi aku masih harus mencobanya.”

Setelah berjam-jam menunggu dan membayar 500 dalasi ($7) untuk formulir permohonan, yang dia isi dengan dokumen pendukung, para pejabat menolaknya, dengan alasan bahwa akta kelahirannya, yang mengklasifikasikannya sebagai non-Gambia, mendiskualifikasi dia.

Warga lain mengatakan kepada Al Jazeera bahwa permohonan mereka juga ditolak dengan alasan serupa.

“Jika saya tidak bisa mendapatkan kartu identitas tempat saya dilahirkan,” keluh Mensah, tampak emosional, “di mana lagi yang bisa menerima saya?”

‘Kita semua tidak mempunyai kewarganegaraan’

Berdasarkan Pasal 9 Konstitusi Gambia tahun 1997, kewarganegaraan berdasarkan kelahiran ditentukan berdasarkan keturunan. Dilahirkan di suatu negara saja tidak berarti memberikan kewarganegaraan; setidaknya salah satu orang tua harus orang Gambia.

Bagi banyak keluarga di Kota Ghana – yang tidak memiliki kewarganegaraan Gambia dan Ghana – undang-undang tersebut telah membentuk dan menghalangi kehidupan mereka selama beberapa generasi.

Amina Issaka, 64, menelusuri keberadaan geografi di Kota Ghana selama hampir tujuh dekade.

Kakek-neneknya termasuk pemukim paling awal. Saat ini, dia, enam anak yang sudah dewasa, 11 cucu, dan empat cicitnya semuanya tidak memiliki dokumen.

“Kita semua tidak mempunyai kewarganegaraan,” katanya. “Jika kami tidak bisa mendapatkan kewarganegaraan Gambia, ke mana lagi kami akan pergi?”

Dari warung kecil pinggir jalan yang menjual bahan masakan dan perlengkapan anak-anak, penghasilan Issaka hanya cukup untuk bertahan hidup. Namun membangun bisnis yang nyata tidak mungkin dilakukan tanpa dokumen identitas.

“Saya bahkan tidak bisa mendaftarkan toko saya,” katanya. “Tanpa kertas, Anda tidak bisa berkembang.”

Untuk mendaftarkan bisnis secara resmi atau bahkan membuka rekening bank, seseorang biasanya diharuskan menunjukkan KTP atau paspor yang masih berlaku, bersama dengan Nomor Pokok Wajib Pajak. Di Kota Ghana, dokumentasi yang buruk menyebabkan sebagian besar kegiatan usaha yang beroperasi di sektor informal.

Mereka yang bekerja namun tidak memiliki rekening bank sering kali mengandalkan perjanjian informal berdasarkan kepercayaan; ada yang menerima gajinya melalui rekening bank temannya, sementara ada pula yang, khususnya pekerja harian, dibayar tunai setiap akhir hari kerja.

“Anda bisa bekerja dan bahkan menerima cek. Tapi tanpa kartu identitas, bank tidak akan mengenali Anda,” kata Emmanuel Dadson, seorang guru berusia 36 tahun dan sekretaris VDC, yang juga tidak memiliki dokumen.

Dadson mengatakan kepada Al Jazeera bahwa Komisi Pengungsi Gambia telah berjanji untuk mengatur status mereka pada bulan Februari tahun ini. Bulan Februari telah tiba dan berlalu, namun para pejabat tidak pernah muncul di Kota Ghana.

Madi Jobarteh, seorang pakar hak asasi manusia, mengatakan kepada Al Jazeera bahwa undang-undang Gambia memberikan kewarganegaraan berdasarkan kelahiran, keturunan, pendaftaran, atau naturalisasi – namun cacat yang signifikan membuat banyak orang berisiko mengalami keadaan tanpa kewarganegaraan. Tanpa KTP atau akta kelahiran, seseorang tidak bisa mendapatkan pendidikan, pekerjaan formal, layanan kesehatan, kepemilikan properti, dan bahkan perlindungan hukum.

“Penduduk Kota Ghana telah tinggal di sini selama beberapa dekade, berintegrasi sepenuhnya, dan memberikan kontribusi pada negara. Sama sekali tidak ada alasan mengapa mereka masih diperlakukan sebagai bukan warga negara,” katanya.

Ia merekomendasikan reformasi, termasuk jaminan kewarganegaraan bagi anak-anak yang tidak memiliki kewarganegaraan, pencatatan kelahiran yang lebih ketat, proses identitas yang tertanam, dan kepatuhan terhadap konvensi internasional tentang keadaan tanpa kewarganegaraan.

Al Jazeera menghubungi Kementerian Dalam Negeri, yang mengawasi masalah ini, serta Departemen Imigrasi Gambia, namun tidak ada yang menjawab pertanyaan kami. Sementara itu, Kementerian Kehakiman kembali menegaskan bahwa seseorang yang lahir dari orang tua non-Gambia tidak diakui sebagai warga negara, meskipun lahir di Gambia.

Identitas di bawah tekanan

Sementara sebagian besar penduduk berjuang menghadapi kinerja buruk setiap harinya, sebagian lainnya mengatakan kepada Al Jazeera bahwa mereka menghadapi konsekuensi yang lebih berat: pemeriksaan polisi atau tersingkir selama operasi imigrasi karena gagal menunjukkan identitas yang sah.

Warga mengatakan banyak warga Gambia, termasuk petugas imigrasi, mengetahui keadaan warga Kota Ghana, sehingga orang-orang akan dibebaskan setelah mereka menjelaskan masalah tersebut.

Namun banyak orang, seperti Dadson, meremehkan diri mereka sendiri dan keluarga mereka.

Pada tahun 2014, dia untuk sementara bisa mendapatkan dokumentasi setelah mantan Presiden Yahya Jammeh mengeluarkan Arah yang mengizinkan beberapa penduduk Kota Ghana untuk mendapatkan kartu identitas nasional.

Namun tindakan tersebut tidak memiliki dukungan hukum yang permanen, dan tidak berlanjut setelah Jammeh kehilangan kekuasaan pada tahun 2017. Ketika dokumen penduduk habis masa berlakunya beberapa tahun kemudian, perpanjangannya ditolak.

Dadson sekarang tidak berdokumen lagi.

Khawatir dengan apa yang akan terjadi, dia baru-baru ini mengirim istri dan ketiga anaknya ke Ghana.

Tanpa paspor, mereka melakukan perjalanan darat selama hampir seminggu melintasi beberapa negara Afrika Barat. Di wilayah Komunitas Ekonomi Negara-negara Afrika Barat (ECOWAS), menurut penduduk, ada kemungkinan untuk melintasi beberapa perbatasan darat tanpa paspor, tergantung pada kebijakan petugas perbatasan.

“Masa depan di sini tidak pasti,” kata Dadson, berbicara tentang pilihannya untuk mengirim mereka ke Ghana, di mana dimungkinkan untuk mengajukan permohonan kewarganegaraan berdasarkan keturunan. “Saya tidak ingin anak-anak saya tetap terjebak.”

Bagi yang lain, perjuangannya melampaui batasan dan hukum.

Beberapa masyarakat mengatakan bahwa mereka terdorong untuk menggunakan lebih banyak nama dan nama keluarga yang terdengar seperti Gambia untuk meningkatkan peluang mereka untuk diterima. Emmanuel Arkoh, 36, menolak.

“Identitas kami tidak bisa dinegosiasikan,” katanya.

“Kita lahir di sini, tapi kita tidak punya tempat.”

Benjamin Amoah, 44, seorang nelayan, mengatakan tiga anaknya telah mencapai usia dewasa tanpa dokumentasi, dan permohonan untuk putra-putranya ditolak karena para pejabat menganggap nama keluarga asing tersebut.

“Yang paling menyakitkan,” tambah Amoah, “adalah ibu mereka orang Gambia, namun mereka tetap ditolak.”

Meskipun kewarganegaraan Gambia dapat diperoleh melalui kelahiran dan keturunan, penduduk mengatakan bahwa menjalani proses resmi memerlukan dokumentasi yang tidak dimiliki banyak keluarga setelah beberapa generasi mengalami menteri administratif.

Mimpi terputus

Di seluruh desa, kekurangan dokumen yang tepat telah menyebabkan berkepanjangan dan mengecewakan. Bagi sebagian orang, hal ini menghentikan rencana dan impian masa depan mereka.

Joseph Oddoh termasuk salah satu yang berprestasi terbaik di bidang ini dalam Ujian Sertifikat Sekolah Menengah Atas Afrika Barat 2017. Ia mendapat beasiswa untuk belajar kedokteran di luar negeri.

Bertahun-tahun kemudian, dia tidak meninggalkan Kota Ghana.

“Dia tidak punya dokumen perjalanan,” jelas tokoh masyarakat Alex Mensah.

Meskipun VDC mencoba melakukan intervensi atas namanya, situasi masih belum terselesaikan. Dan Oddoh bukan satu-satunya. Warga lainnya dari pemukiman tersebut, termasuk beberapa lulusan universitas, tidak dapat melanjutkan program master di luar negeri karena mereka tidak memiliki dokumen penting, seperti paspor.

Kini berusia 28 tahun, Oddoh bekerja sebagai nelayan di sepanjang garis pantai tempat ia dibesarkan.

Setelah hampir satu dekade, ia menyerah dalam mengejar tujuan akademisnya, menggambarkan dirinya sebagai orang yang pragmatis dan fokus menikahi seorang warga Gambia untuk membangun masa depan yang stabil bagi generasi berikutnya.

“Impian saya menjadi seorang dokter kandas hanya karena satu makalah,” ujarnya. “Saya khawatir anak-anak saya di masa depan akan menghadapi masalah yang sama.”

Meskipun sebagian besar masyarakat di sini menghadapi hambatan, banyak warga mengatakan ada satu hal yang tidak terduga: partisipasi politik.

Beberapa orang mengatakan kepada Al Jazeera bahwa mereka telah memberikan suara dalam pemilu nasional meskipun tidak memiliki dokumentasi kewarganegaraan, seringkali menggunakan pengesahan masyarakat yang menyetujui tempat tinggal.

“Jika kami bisa memilih,” salah satu warga bertanya, “mengapa kami tidak bisa memiliki kartu identitas Gambia?”

Komisi Pemilihan Umum Independen (IEC) menolak mendaftarkan warga non-warga negara.

“Kami tidak mengeluarkan kartu pemilih kepada negara non-warga,” kata juru bicara IEC Pa Makan Khan kepada Al Jazeera, menambahkan bahwa masih belum jelas bagaimana orang yang tidak memiliki dokumen dapat memperoleh pendaftaran.

Dalam rapat balai kota tahun lalu, Fatou Cham, anggota parlemen di wilayah tersebut, menyampaikan hal yang sama. “Kalau mereka orang asing, lalu kenapa mereka memilih?” dia bertanya, berjanji untuk mencari solusi.

Pertanyaan tentang kepemilikan

Kondisi perekonomian dalam Konstitusi Gambia tidak banyak berubah meskipun telah terjadi lebih dari 50 amandemen selama hampir tiga dekade.

Penilaian yang dilakukan pada tahun 2024 oleh Komisi Pengungsi Gambia menemukan bahwa sebagian besar individu tanpa kewarganegaraan yang diidentifikasi lahir secara lokal. Dari 686 orang yang dinilai, hanya 53 orang yang memiliki paspor Gambia, dokumen yang diperoleh berdasarkan Arahan mantan Presiden Jammeh pada tahun 2014.

Asisten Komisaris Pengungsi Omar Camara mengatakan kepada Al Jazeera bahwa pihak yang berwenang bekerja sama dengan badan pengungsi PBB untuk mengatur status penduduk, meskipun keterbatasan dana terus memperlambat kemajuan.

Kementerian Kehakiman Gambia untuk ld Al Jazeera bahwa hukum kewarganegaraan tetap diatur oleh UUD 1997 yang mendasarkan kewarganegaraan pada keturunan.

“Konstitusi tidak memberikan kewarganegaraan secara otomatis hanya karena dilahirkan di negara tersebut,” kata juru bicara.

Kementerian mengakui bahwa baik Konstitusi maupun Undang-Undang Kewarganegaraan dan Kewarganegaraan Gambia tidak memberikan perlindungan otomatis bagi anak-anak yang lahir dari orang tua yang bukan warga negara atau tidak memiliki dokumen, sebuah lembaga yang dapat menyebabkan keadaan tanpa kewarganegaraan.

Meskipun tidak ada amandemen undang-undang yang memperluas kelayakan, kementerian menyatakan ketentuan hukum yang ada menawarkan jalan untuk mengatasi tantangan praktis, termasuk kasus-kasus yang melibatkan dokumen identitas yang sudah kadaluwarsa.

Di luar kantor imigrasi di Kanifing, Marie Mensah mengumpulkan surat-suratnya, termasuk akta kelahiran dan pemilih kartu lama Gambia, dan memulai perjalanan pulang.

Besok, dia akan kembali bangun sebelum matahari terbit, mempersiapkan anak-anaknya untuk sekolah dan mendorong mereka belajar untuk masa depan yang tidak dapat dia jamin.

Bagi ratusan orang tanpa kewarganegaraan di Kota Ghana, bukan suatu kewarganegaraan yang memuat hukum yang abstrak. Hal inilah yang menentukan apakah seorang anak dapat bersekolah, membuka rekening bank, melakukan perjalanan atau bermimpi melampaui garis pantai tempat tinggalnya selama beberapa generasi.

“Kami tidak meminta perlakuan khusus,” kata Mensah. “Kami hanya meminta untuk ada.”