Luisa dulunya bekerja di toko pakaian, namun kini merawat Juanito sepenuh waktu sementara suaminya, Ricardo Quintín, bekerja sebagai sopir pengiriman di toko suku cadang mobil setempat, dengan penghasilan sekitar 2.000 peso ($112) seminggu. Setiap perjalanan ke Mexico City memakan biaya sekitar 800 peso ($45) dengan bus dan taksi ke dan dari tempat penampungan, dan kemudian kembali ke rumah lagi.

Sebagian besar penghasilan Ricardo digunakan untuk transportasi, makanan, popok, dan apa pun yang mungkin dibutuhkan Juanito, serta utilitas, bahan makanan, dan keadaan darurat apa pun. Meskipun mereka tinggal tanpa biaya sewa di rumah satu kamar milik orang tua Luisa, uang selalu terbatas.

Meskipun Luisa dapat tinggal di tempat penampungan secara gratis, masa tinggal yang lebih lama memerlukan biaya tambahan – taksi ketika jadwal rumah sakit tidak sesuai dengan minibus yang beroperasi di pusat AMANC atau ketika dia harus menunggu berjam-jam di fasilitas yang penuh sesak, makanan selama kunjungan panjang, dan kebutuhan seperti popok, susu formula dan obat-obatan, yang semuanya lebih mahal di ibu kota.

“Saya mencoba untuk tidak mengeluarkan uang terlalu banyak agar uangnya cukup,” katanya. “Aku hanya makan dengan sederhana.”

Ketika suaminya menemaninya berjanji untuk mendukungnya, dia terkadang tidak masuk kerja, sehingga semakin mengurangi pendapatan keluarga.

“Saya tidak suka meminta uang kepada orang tua saya,” kata Luisa pelan. “Mereka sudah membantu kami mendapatkan tempat tinggal.”

Operasi yang nantinya memerlukan Juanito – menyampaikan mata pemberitahuan – akan ditanggung oleh sistem kesehatan masyarakat Meksiko, jadi pula sebagian besar perawatannya yang berkelanjutan. Perawatan swasta jauh melampaui kemampuan keluarga, sehingga mereka bergantung pada sistem yang ditandai dengan waktu tunggu yang lama dan prosedur administrasi yang rumit.

Setelah seorang dokter anak di desanya mendesaknya untuk melakukan tes lebih lanjut di Mexico City, Luisa menunggu beberapa bulan untuk bertemu dengan anak pertama dengan seorang spesialis di ibu kota. Pada kunjungan awal tersebut, sebelum dirawat di shelter AMANC – yang pasien menerima melalui referensi dokter – dia dan Juanito menginap di hotel dekat rumah sakit.

Ini adalah pertama kalinya dia berada di kota. Berasal dari sebuah desa kecil, dia mengatakan bahwa dia merasa kemiripan dengan ukurannya – gangguan, lalu lintas, keramaian – dan takut untuk pergi ke luar. Hampir setiap hari, dia tinggal di kamar bersama bayinya, hanya keluar ketika dia harus membeli makanan, perlengkapan atau melakukan perjalanan ke rumah sakit.

“Saya merasa sangat sendirian, dan segalanya menjadi lebih mahal,” katanya. “Saya tidak tahu bagaimana saya akan mengaturnya.”

Agar uangnya bertahan lama, dia tidak makan, fokus pada apa yang membutuhkan putra, sesuatu yang dia dan suaminya masih lakukan di Mexico City ketika keadaan sedang sulit.

Setelah mengetahui situasi keuangannya, seorang dokter merujuknya ke pusat tersebut. “Ini sangat membantu saya,” kata Luisa. “Saya kira kita tidak bisa melakukan hal sebaliknya.”