Buenos Aires, Argentina – Rasanya seperti dia kehabisan pintu untuk mengetuk.

Saat itu tahun 1977, dan guru asal Argentina, Taty Almeida, semakin putus asa. Rupanya tidak ada seorang pun yang mampu atau mau membantu menemukan anak yang hilang, Alejandro, seorang mahasiswa kedokteran berusia 20 tahun dan aktivis politik.

Dia terakhir terlihat di jalan dekat rumahnya di Buenos Aires. Almeida menduga pasukan paramiliter yang didukung pemerintah telah menangkapnya, sebagai bagian dari tindakan keras terhadap pembangkang politik.

Tapi sepertinya tak seorang pun bisa menemukan Alejandro. Tampaknya-olah dia menghilang begitu saja.

Maka Almeida mengambil keputusan yang akan mengubah hidupnya selamanya. Dia pergi ke alun-alun di Buenos Aires, hanya beberapa langkah dari istana presiden, dan bergabung dengan sekelompok perempuan yang ketakutan yang berkumpul di sana setiap minggu.

Bersama-sama, mereka mengelilingi alun-alun, mengangkat foto anak-anak mereka dan bertanya, “Di mana mereka?”

Kelompok ini kemudian dikenal sebagai Ibu dari Plaza de Mayo. Selama setengah abad terakhir, mereka mencari anak dan cucu yang diculik di bawah pemerintahan diktator Argentina, dari tahun 1976 hingga 1983.

Hari Selasa menandai peringatan 50 tahun kudeta militer yang membawa kediktatoran berkuasa, dan Ibu-Ibu dari Plaza de Mayo masih aktif, kini berkumpul dengan kerabatnya saat mereka terus melakukan pawai di sekitar alun-alun setiap minggu untuk menuntut keadilan.

Namun anggota kelompok asli yang masih hidup adalah orang lanjut usia. Almeida sendiri berusia 95 tahun. Dia masih berharap bisa menemukan Alejandro sebelum dia meninggal.

“Saya tidak ingin pergi setidaknya menyentuh tulang Alejandro,” kata Almeida. “Saya tidak akan pernah kehilangan harapan atau berhenti berjuang. Yang kami inginkan hanyalah keadilan.”

Namun, keadilan tampaknya semakin tidak terjangkau. Di bawah kepemimpinan presiden sayap kanan Argentina saat ini, Javier Milei, sumber daya pemerintah telah dialihkan dari upaya mencari akuntabilitas.

Milei sendiri meremehkan yang terjadi dan menganggap sebagai tindakan yang “berlebihan”. Bagi Almeida, tindakan tersebut menggarisbawahi mengapa Mothers of the Plaza de Mayo, sebagai sebuah organisasi, perlu bertahan.

“Javier Milei dan pemerintahnya terus berusaha menulis ulang sejarah, menyangkal pelanggaran hak asasi manusia yang terjadi di Argentina,” kata Almeida.

“Inilah alasannya mengapa percakapan mengumpulkan kita, dan perlunya kebenaran dan keadilan, menjadi lebih penting dari sebelumnya.”