Kharkiv, Ukraina – Maksym Trystapshon naik kereta bawah tanah ke tempat kerja. Namun kepala sekolah dan guru bahasa Inggris dari Kharkiv, kota terbesar kedua di Ukraina yang terletak hanya 40 km (25 mil) dari perbatasan Rusia, tidak perlu meninggalkan stasiun kereta bawah tanah untuk menemui murid-muridnya.

Sekolahnya berada tepat di stasiun Oleksandr Maselsky di pinggiran tenggara Kharkiv, hanya sepelemparan batu dari kereta yang menderu-deru dan para penumpang yang melaju kencang.

Dulunya merupakan lorong berangin di jalan keluar stasiun yang ditutup tiga dekade lalu. Kini, sekolah tersebut menjadi “sekolah metro” kecil dengan pintu plastik putih tipis yang memungkinkan hampir 2.000 anak sekolah dan anak prasekolah masuk dan keluar yang belajar di empat ruang kelas sempit secara bergiliran tujuh hari seminggu.

“Anda tidak perlu memikirkan perang, ini adalah tempat yang aman, dan Anda hanya memikirkan tentang mengajar anak-anak, bukan masalah yang ada di sekitar kita,” Trystapshon, yang berkacamata dan berbadan kekar, mengatakan kepada Al Jazeera beberapa menit sebelum tiga lusin siswa kelas tiga masuk ke dalam kelasnya.

“Keselamatan” adalah mantra yang bahkan diulangi oleh siswa termuda di sini.

“Saya suka belajar di sini, seperti bertemu teman, karena aman,” kata Alisa, sembilan tahun, kepada Al Jazeera.

Sejak tahun 2022, lebih dari 100 anak-anak – dan sekitar 3.000 warga sipil dewasa – telah dihancurkan oleh meriam Rusia, sistem peluncuran roket ganda, drone, dan rudal di wilayah Kharkiv.

Dalam beberapa hari terakhir, sebuah rudal Rusia menghantam gedung apartemen lainnya, membunuh seorang anak laki-laki berusia sembilan tahun dan seorang anak perempuan berusia 13 tahun – serta sembilan orang dewasa.

Sirene serangan udara menderu-deru di Kharkiv beberapa kali sehari, dan baru-baru ini, bahaya baru muncul – drone Rusia dengan serat optik sepanjang beberapa kilometer yang membuatnya kebal terhadap gangguan elektronik.

Sistem kereta bawah tanah Kharkiv yang terdiri dari 30 stasiun yang melayani kota dengan populasi 1,4 juta jiwa sebelum perang ternyata menjadi tempat paling aman dan paling mudah diakses untuk sekolah.

Delapan sekolah sudah beroperasi, bersama dengan 10 sekolah di ruang bawah tanah dan bunker di wilayah Kharkiv yang melayani sekitar 20.000 siswa, sementara semua sekolah reguler telah ditutup.

Di bawah cahaya redup lampu neon, anak-anak belajar, berkomunikasi, dan bermain dengan teman sebayanya dibandingkan “menghadiri” kelas online di apartemen atau rumah mereka yang dapat terkena serangan drone atau rudal kapan saja.

Kotak plastik putih berisi makan siang mereka dikirimkan setiap hari – bersama dengan kuali uzvar, minuman kaya vitamin yang terbuat dari buah kering dan beri yang direbus.

“Ini lebih aman daripada duduk di depan layar sendirian di rumah,” Oksana Barabash, seorang ibu rumah tangga berusia 39 tahun, mengatakan kepada Al Jazeera setelah mengantar anak-anak Nazar, seorang siswa kelas satu yang tidak pernah bersekolah di taman kanak-kanak karena pandemi COVID-19 dan perang. “Saya tidak pernah ragu untuk mendaftarkannya ke sini.”

Tidak semua orang tua pada awalnya berani.

“Sulit untuk meyakinkan orang tua,” kata juru bicara departemen pendidikan kota Daria Kariuk-Vinohradova kepada Al Jazeera.

Keamanan sekolah terbukti sangat menarik – saat ini, “ada daftar tunggu orang tua yang ingin mendaftarkan anak-anak mereka di sini”, katanya.

Sebuah bus mengumpulkan anak-anak yang tinggal di distrik di atas sekolah.

Dinamakan Industrialny (Industri), kawasan di tenggara Kharkiv relatif aman dibandingkan dengan distrik utara yang lebih dekat dengan perbatasan Rusia.

Tapi mereka tidak bisa lepas dari serangan.

‘Anak-anak tidak menunggu di halte bus’

Pada bulan Agustus 2025, sebuah drone terbang ke sebuah gedung apartemen di distrik tersebut, menyerang seorang anak perempuan berusia 18 bulan dan seorang anak laki-laki berusia 16 tahun serta lima orang dewasa.

Itu sebabnya “anak-anak tidak menunggu di halte bus” yang bisa terkena drone atau rudal, kata Kariuk-Vinohradova.

Sejak hari pertama invasi besar-besaran, Rusia menyerang bangunan-bangunan sipil, termasuk rumah sakit, bangsal bersalin, taman kanak-kanak, dan sekolah.

“Mereka ingin meninggalkan kita tanpa masa lalu, sejarah, budaya, pengetahuan kita,” tulis Presiden Ukraina Volodymyr Zelenskyy di Facebook pada tanggal 1 September 2022, hari pertama masa jabatan di Ukraina, di samping foto-foto sekolah yang hancur.

Pada bulan Juni 2022, kurang dari empat bulan setelah invasi besar-besaran Rusia dimulai, seorang lulusan sekolah berusia 16 tahun bernama Valeriya datang ke sekolahnya di Kharkiv dengan mengenakan gaun pesta berwarna merah dan halus yang dimaksudkan untuk malam promnya, dan teman-teman sekelasnya menari waltz di lapangan keranjang sekolah.

Di wilayah pendudukan, sekolah menjadi kamp konsentrasi.

Pada awal tahun 2022, seluruh penduduk desa Yahidne di utara – 368 orang, termasuk enam lusin anak-anak – menderita menggali ke ruang bawah tanah sekolah selama 27 hari tanpa makanan atau udara.

Tujuh belas desa penduduk meninggal di sana; tubuh mereka tetap berada di samping orang hidup selama berhari-hari sampai penjajah membiarkan mereka dipindahkan dan dikuburkan.

Pada awal tahun 2026, lebih dari 4.000 sekolah, taman kanak-kanak dan universitas telah rusak atau hancur di seluruh Ukraina, kata para pejabat.

Di antara sekolah-sekolah tersebut terdapat lebih dari dua pertiga sekolah di Kharkiv – 134 dari 184 sekolah, kata pejabat tinggi pendidikan kota, Olha Demenko, pada bulan Januari.

“Beberapa harus dibangun kembali dari awal,” katanya.

Kurikulum mereka mencakup disiplin baru berjudul “Pertahanan Ukraina” yang mencakup pelajaran pertolongan pertama dan keterampilan bertahan hidup.

Sosialisasi anak memiliki aspek lain.

Meskipun merupakan tempat lahirnya nasionalisme dan sastra Ukraina serta ibu kota pertama Soviet Ukraina antara tahun 1919 dan 1934, pada tahun 1970-an, Kharkiv hampir secara eksklusif beralih ke bahasa Rusia.

Bahasa ini masih ada di mana-mana dan sering terdengar di toko-toko, bank, dan rumah sakit meskipun undang-undang tahun 2019 membatasi penggunaannya di “ruang publik”.

Sekolah sering kali terbukti menjadi satu-satunya tempat di mana anak-anak dapat belajar dan berlatih bahasa Ukraina.

“Saya sudah tua, saya terus berbicara bahasa Rusia, tetapi cucu-cucu saya harus berbicara bahasa Ukraina,” kata Anna Mikhalchuk, seorang pensiunan pekerja pabrik berusia 67 tahun, kepada Al Jazeera, sambil menunggu cucunya duduk di bangku di stasiun kereta bawah tanah.