Khan Younis, Jalur Gaza – Fajar menandai dimulainya hari berikutnya Ramadan. Di Masjid al-Shafii yang rusak sebagian di barat Khan Younis, dengungan drone Israel di atas kepala bukanlah satu-satunya suara yang terdengar saat salat subuh selesai.

Sebaliknya, gema khusyuk memenuhi udara – ayat Al-Quran dibacakan dengan lantang.

Barisan demi barisan pria dan anak laki-laki Palestina yang mengenakan jubah putih memenuhi halaman masjid dengan satu tujuan: membaca seluruh Al-Quran sebelum matahari terbenam. Beberapa orang duduk di kursi sementara yang tergeletak di lantai, namun semua tetap fokus pada tugas sakral di hadapan mereka.

Dua ratus lima puluh enam penghafal Al-Quran – warga Palestina yang telah hafal seluruh kitab suci – duduk di tempat sementara rekan-rekan di samping mereka mendengarkan dengan penuh perhatian, mengikuti setiap kata dengan cermat untuk memastikan bacaannya tetap sempurna.

Pertemuan bertajuk “Safwat Al-Huffaz” – “Elite Penghafal Al-Quran” ini menjadi cara kolektif khusus dalam memperingati Ramadhan di Gaza. Namun setelah hampir dua tahun perang genosida yang dilakukan Israel di wilayah kantong tersebut, maknanya menjadi jauh lebih dalam.

Menghafal Al-Quran dianggap sebagai salah satu kehormatan Islam yang paling mulia, yang membutuhkan studi disiplin, keteguhan, dan pengabdian selama bertahun-tahun. Selama bertahun-tahun, Gaza telah mengembangkan tradisi yang kaya dalam lingkaran penghafalan Al-Quran yang memupuk nilai-nilai spiritual dan memperkuat hubungan dengan keyakinan agama.

Sesi pengajian besar-besaran, di mana para penghafal Al-Quran secara mengumpulkan menghafalkan seluruh kitab, telah menjadi salah satu ekspresi paling menonjol dari tradisi tersebut.

Meskipun kehancuran yang disebabkan oleh perang genosida Israel di Gaza – yang telah menewaskan lebih dari 75.000 warga Palestina – para peserta leluhur untuk mengadakan pertemuan lagi tahun ini sebagai bentuk ketekunan spiritual.

Di antara mereka yang membaca dengan cermat adalah Mohammad al-Qiranawi, 51 tahun, seorang penghafal Al-Quran yang berkacamata hitam menyembunyikan fakta bahwa ia telah buta sejak kecil.

Kehilangan penglihatan sejak dini tidak pernah menghalanginya untuk menghafal Al-Quran.

“Al-Quran selalu menjadi pendamping terbaik saya,” kata al-Qiranawi sambil berhenti sejenak dari bacaannya.

“Pada saat aku berumur 10 tahun, aku benar-benar kehilangan penglihatanku karena masalah kesehatan. Namun meski kehilangan itu, [God] memberiku hadiah lain. Saya terus menghafal Al-Quran dan mengandalkan pendengaran saya untuk menyempurnakannya.”

Selama bertahun-tahun, ia terus mengajarkan Al-Quran kepada anak-anaknya dan orang lain, yang juga penghafal Al-Quran.

Namun genosida yang dilakukan Israel membuat perjalanannya semakin sulit.

Pengungsian, kehancuran, dan perjuangan sehari-hari untuk bertahan hidup telah mengganggu lingkaran kenangan yang biasa ia hadiri. Tetap saja, dia terus membaca bila memungkinkan.

“Meskipun mengalami kesulitan ini, saya tetap berpegang pada rekan saya,” katanya. “Saya terus mengaji dan mengikuti sesi kapanpun saya bisa untuk menyimpan Al-Quran di hati saya dan mengajari siswa yang lebih muda aturan-aturan mengaji.”

Perang terhadap kehidupan beragama

Bagi masyarakat Gaza yang mayoritas penduduknya beragama Islam, masjid telah lama berfungsi sebagai pilar kehidupan spiritual dan sosial.

Iman adalah praktik hidup yang terjalin dalam kehidupan sehari-hari, dan bukan sesuatu yang terbatas pada kata-kata atau simbolis.

Di hampir setiap lingkungan, masjid berfungsi sebagai pusat komunitas di mana masyarakat tidak hanya mencari bimbingan agama tetapi juga melepaskan diri dari tekanan kehidupan sehari-hari.

Dari generasi ke generasi, ruang keagamaan ini telah membina masyarakat Palestina dari semua lapisan masyarakat. Para sarjana, dokter, insinyur, dan buruh sama-sama melewati lingkungan Al-Quran yang mengajarkan disiplin, kesabaran, dan iman.

Namun genosida Israel di Gaza telah merusak infrastruktur spiritual tersebut.

Menurut Kementerian Wakaf dan Agama Gaza, lebih dari 89 persen masjid di wilayah tersebut, yang jumlahnya lebih dari 1.000, telah hancur atau rusak parah akibat serangan Israel.

Serangan Israel juga telah terjadi pada jamaah saat mereka sedang berkumpul untuk salat di masjid, selain melakukan pengeboman dan perusakan Tiga gereja bersejarah di Gaza.

Kehancuran yang meluas telah menyebabkan institusi keagamaan hancur, memaksa jamaah dan pelajar berpencar ke kamp-kamp pengungsian dan tempat penampungan sementara.

Namun, terlepas dari kondisi tersebut, banyak warga Palestina yang menjadikan pembangunan ruang darurat keagamaan sebagai prioritas. Di kamp-kamp dan tempat penampungan, masjid dibangun dari kayu, terpal, atau potongan kain.

Di sana, orang-orang berkumpul untuk berdoa, belajar, dan membaca Al-Quran, meskipun salinan kitab suci sudah langka dan seringkali harus dibagikan.

Ruang-ruang rapuh ini memungkinkan tradisi Al-Quran di Gaza bertahan, memungkinkan generasi baru penghafal Al-Quran untuk terus melanjutkannya meskipun ada kesulitan besar di sekitar mereka.

Abdul Rahman Abu Nimr yang berusia tiga belas tahun baru saja menyelesaikan hampir delapan jam pembacaan ketika dia mencapai surah terakhir Al-Quran.

“Saya selesai menghafal Al-Quran saat mengungsi,” kata Abu Nimr. Genosida telah mengubah hidupnya. “Saya kehilangan rumah, paman, dan banyak teman saya,” katanya.

“Kami lelah karena terpaksa mengungsi dan berharap kami dapat kembali ke kehidupan normal.”

“Lingkaran Al-Quran dan para pelajar pengungsi lainnya menghibur saya selama masa-masa ini,” katanya. “Hari ini saya sangat senang bisa membacanya lagi, dan saya akan terus merevisinya agar saya tidak pernah lupa.”

Iman di bawah api

Bagi sebagian peserta, serangan terhadap kehidupan beragama tidak hanya terbatas pada kubah dan menara.

Wasim Abu Sahloul, salah satu penghafal Alquran yang ikut serta dalam pertemuan tersebut, duduk sambil menggumamkan ayat-ayat dengan wajah mantap. Namun dibalik ketenangannya terdapat trauma yang berlapis-lapis.

Diculik selama genosida dan kemudian dibebaskan dari penjara Israel pada Februari 2025 sebagai bagian dari pertukaran tahanan, Abu Sahloul mengatakan bahwa praktik keagamaan di dalam penjara sangat dibatasi.

“Itu [Israeli] Pendudukan Israel membuat kami salinan salinan Al-Quran,” katanya, “Mereka menghalangi kami untuk shalat dengan leluasa atau bahkan mendengarkan adzan.”

Namun Abu Sahloul menjelaskan hal itu tidak menghentikan untuk mengajarkan Al-Quran kepada orang lain.

“Kami mulai mengajar orang lain untuk menghafal,” jelas Abu Sahloul. “Beberapa siswa menghafal satu juz, sementara yang lain akhirnya menghafal seluruh Al-Quran. Beberapa dari mereka ada di sini di antara kita hari ini.”

Kebebasan membawa Abu Sahloul kembali ke keluarganya – namun reuni tragisnya hanya berlangsung singkat.

Beberapa bulan setelah pemeliharaannya, serangan udara Israel melemahkan sembilan anggota keluarga.

“Pada tanggal 18 Juli, saya kehilangan ibu saya dan putra saya yang berusia sembilan tahun, Islam, serta saudara laki-laki saya dan anak-anaknya,” katanya dengan sedih.

“Pengajian hari ini saya persembahkan untuk jiwa ibu saya, anak saya, dan seluruh keluarga saya.”

Meski kalah, Abu Sahloul mengatakan Alquran tetap menjadi sumber kekuatan.

“Saya akan terus membaca Al-Quran sampai nafas terakhir saya,” ujarnya. “Pesan saya kepada sipir penjara dan pembunuh saya adalah bahwa kita hidup berdasarkan Al-Quran.”

Membangun kembali ruang keagamaan

Di antara lembaga-lembaga yang berupaya melestarikan tradisi Al-Quran di Gaza adalah Institut Dar al-Quran dan Sunnah, salah satu dari sekitar 30 lembaga pendidikan agama yang terkena dampak parah akibat perang.

Meskipun terjadi penampakan masjid dan sekolah, penyelenggara mengatakan mereka berupaya menghidupkan kembali pembelajaran Al-Quran sedapat mungkin.

“Sama seperti hujan membawa manfaat di mana pun turunnya, bekerja demi Al-Quran juga membawa manfaat di mana pun dilakukan,” kata Ahmed al-Saafin, direktur institut tersebut.

“Dengan banyaknya masjid yang hancur, kami tidak bisa lagi menjalankan program seperti dulu,” jelasnya.

“Tetapi bahkan di kamp pengungsian, Anda akan menemukan orang-orang berkumpul untuk merevisi Al-Quran bersama-sama. Mereka berpegang teguh pada Al-Quran sebagai jalan menuju penyembuhan trauma yang mereka alami.”

Lembaga itu sendiri mengalami kerusakan parah, kehilangan anggota staf dan sejumlah besar data pendidikan selama perang.

Namun upaya sedang dilakukan untuk menghidupkan kembali lembaga tersebut.

“Pada awal [October 2025] gencatan senjatakami berhasil membangun 67 ruang untuk pengajaran Al-Quran,” kata al-Saafin. “Hanya dalam waktu lima bulan, jumlah tersebut bertambah menjadi 300 anak-anak, perempuan, dan laki-laki, dan terus meningkat.”

Namun pertemuan di Masjid al-Syafii menandai sesuatu yang lebih besar.

“Sesi ‘Elite Penghafal Alquran’ ini unik karena mengumpulkan para penghafal Alquran yang paling ekologis di Gaza,” kata al-Saafin.

Hal ini terjadi setelah dua tahun perang genosida untuk mengirimkan pesan bahwa Gaza tidak bisa menyelesaikannya. Melalui Al-Qur’an, jiwa kita terus hidup, dan pikiran kita terus berkembang. Saat matahari terbenam, para pembacanya akan menyelesaikan seluruh kitab suci, dan kemudian kembali ke kehidupan yang masih ditandai dengan kehilangan, pengungsian, dan pengamatan, namun tetap membaca ayat-ayat Al-Qur’an sekali lagi untuk menjaga hati mereka yang mungkin terjadi.