Itamar Greenberg tertawa ketika ditanya apakah menurutnya dia harus takut. Aktivis anti-perang Israel berusia 19 tahun ini baru saja menggambarkan dirinya diludahi di jalan dan menjadi sasaran kampanye kebencian online.

“Ya!” dia akhirnya menjawab. “Kalau dipikir-pikir, mungkin memang seharusnya begitu. Aku hanya tidak punya waktu.”

Suara-suara seperti Greenberg jarang terjadi di Israel pada saat tuntutan perang meningkat, dan bahasa genosida yang akrab bagi jutaan warga Palestina kini muncul kembali, namun dengan sasaran yang berbeda – Iran.

Secara resmi, 11 orang Israel telah terbunuh dalam serangan Iran sejak AS dan Israel melancarkan perang terhadap Iran pada tanggal 28 Februari. Berapa jumlah sebenarnya, atau berapa banyak berapa banyak rudal balistik Iran yang mungkin menembus perisai pertahanan Iron Dome negara itu, tidak diketahui.

Berbicara di lokasi serangan rudal Iran di Yerusalem Barat, tak lama setelah dimulainya serangan AS-Israel terhadap Iran, Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu kembali menggunakan bahasa apokaliptik yang menjadi ciri genosida yang dilakukan negaranya di Gaza. Membandingkan Iran dengan musuh Yahudi dalam Alkitab, Amalek, yang diperintahkan Tuhan untuk dihancurkan dari muka bumi oleh orang-orang Yahudi, Netanyahu diberi tahu reporter: “Dalam bagian Taurat minggu ini, kita membaca, ‘Ingatlah apa yang dilakukan Amalek Anda.’ Kami ingat, dan kami bertindak.”

Sejauh ini, Iran mengklaim telah melancarkan serangan ke seluruh Israel, dengan mengatakan bahwa rudal dan drone mereka menghantam situs militer, infrastruktur simbolik, dan bahkan kantor Netanyahu. Teheran menggambarkan serangan-serangan itu sebagai serangan yang tepat dan strategis, bukan tanpa memandang bulu dan merupakan bagian dari respon regional yang lebih luas. Iran juga klaim untuk menargetkan lokasi seperti Tel Aviv, bandara Ben Gurion dan Haifa.

Namun, para pejabat Israel telah membantah banyak klaim spesifik tersebut. Kantor Netanyahu menolak pernyataan Iran mengenai memukul kantornya, atau mempengaruhi kondisinya, dan menyebutnya sebagai “berita palsu”. Selain itu, pelaporan yang ketat mengenai serangan Iran di Israel membuat konfirmasi menjadi sulit.

Yang lebih jelas adalah bahwa meskipun serangan Iran sangat keras, semangat perang tampaknya semakin meningkat di kalangan masyarakat. A pemilihan yang dilakukan minggu lalu oleh Institut Demokrasi Israel (IDI) menunjukkan dukungan masyarakat yang sangat besar terhadap perang tersebut, dengan 93 persen responden Yahudi-Israel menyatakan dukungannya terhadap serangan terhadap Iran, dan 74 persen menyatakan dukungan terhadap Netanyahu, perdana menteri negara yang secara historis memecah belah.

“Tidak ada seorangpun yang berbicara tentang sikap bermusuhan terhadap perang,” kata Greenberg, menggambarkan lingkungan di mana tokoh-tokoh dari seluruh media dan lanskap politik Israel – dengan memuat partai sayap kiri Hadash dan organisasi anti-perang seperti Messarvot milik Greenberg – mengancam di belakang perang. “Ini juga menjadi semakin kekerasan,” katanya.

“Kami mengadakan protes pada hari Selasa, dan polisi sudah menunggu. Mereka memukuli dan menangkap kami. Saya digeledah secara ilegal,” katanya, menggambarkan hal itu sebagai upaya untuk mempermalukannya.

Greenberg tidak menggunakan taktik seperti itu. Enam bulan yang lalu, setelah ditangkap karena memprotes genosida di Gaza, penjaga penjara mengancam akan mengukir Bintang Daud di wajahnya, sebuah pengingat permanen tentang apa yang seharusnya menjadi prioritasnya.

Bukan hanya aktivisme anti-perang yang menghadapi pukulan terberat dari pasukan keamanan Israel.

“Suasananya sangat penuh kekerasan,” kata anggota parlemen Ofer Cassif dari partai Hadash kepada Al Jazeera. “Ketika saya meninggalkan rumah, saya lebih khawatir dengan bahaya yang ditimbulkan oleh serangan fisik oleh fasis dibandingkan dengan rudal apa pun,” katanya.

Hadash dan anggota parlemen seperti Cassif telah menjadi sasaran ancaman fisik dan serangan selama perang Gaza. Namun kritik terhadap penanganan tawanan Israel di Gaza oleh pemerintah Netanyahu menunjukkan bahwa penolakan terhadap perang Gaza – secara komparatif – lebih dapat diterima secara sosial. Terkait Iran, iklim saat ini sangat beracun, kata Cassif.

“Kami sering mendukung rezim di Teheran,” Cassif menjelaskan tentang upaya untuk mendelegitimasi persetujuan mereka terhadap perang.

“Kami jelas tidak setuju. Kami ingin rezim tersebut mundur, namun kami tidak akan membiarkan Netanyahu mengatakan bahwa dia melakukan hal ini demi rakyat Iran. Dia tidak melakukannya. Itu bukan hanya retorika, itu fakta. Kepemimpinan Israel sama-sama mendukung Shah seperti halnya AS, dan dia adalah seorang diktator pembunuh yang tidak kalah dengan rezim saat ini,” kata Cassif, mengacu pada Mohammad Reza Pahlavi, pemimpin Iran sebelum revolusi Islam.

Saat ini, para analis dan pengamat di Israel menggambarkan masyarakat yang percaya bahwa mereka hampir terlibat dalam perang suci.

“Mereka membawa seorang aktivis anti-perang ke dalam salah satu program berita ringan,” kata analis politik Ori Goldberg dari dekat Tel Aviv, “dan dia diperlakukan seperti Anda adalah penganut paham bumi datar. Seolah-olah tidak dapat dibayangkan bahwa ada orang yang menentang perang ini.

“Israel telah menjadi masyarakat tanpa jalan tengah, tidak ada kapasitas untuk berdialog. Tampaknya-olah keberadaan seluruh kita bergantung pada kemampuan kita untuk melakukan apa pun yang kita inginkan. Dan jika dunia mencoba menghentikan hal itu, maka dunia akan menjadi anti-Semit, dan kita semua akan terbakar.”